Handlingen finner sted i 1890-1918. Verket er skrevet i form av minner fra forfatteren om sin jevnaldrende, en ung engelsk offiser som døde i Frankrike helt mot slutten av første verdenskrig. Navnet hans dukket opp på en av de siste listene over dem som falt på slagmarken da fiendtlighetene lenge hadde opphørt, men avisene fortsatte å offentliggjøre navnene på de drepte: "Winterborn, Eduard Frederick George, kaptein for det andre kompaniet til den niende bataljonen i Fodershire Regiment."

George Winterborn mente at hans mulige død ville skade fire mennesker: hans mor, far, kone Elizabeth og Fannys elskerinne, og derfor ville deres reaksjon på nyheten om hans død skade hans stolthet, selv om det samtidig ville lindre hans sjel: han ville forstå at han i dette livet ikke hadde noen gjeld igjen. For moren, som tilbrakte tid i selskap med en annen kjæreste, var den tragiske nyheten bare en unnskyldning til å opptre som en hjertebrodd kvinne for å gi partneren sin muligheten til å trøste seg ved å tilfredsstille sensasjonene utløst av en trist hendelse. Faren, som på den tiden hadde gått konkurs og truffet religion, så ut til å ha mistet interessen for alt verdsløst - da han fikk vite om sønnens død, begynte han å be enda mer inderlig, og snart dro han selv inn i en annen verden og slo en bil. Når det gjelder hans kone og elskerinne, mens George kjempet i Frankrike, fortsatte de å føre en bohemsk livsstil, og dette hjalp dem raskt å trøste seg.

Det er mulig at George Winterborn, etter å ha blitt viklet inn i personlige problemer, lei av krigen, på grensen til nervøs utmattelse, selvmord: Tross alt trenger en kompanisjef ikke å skyte en kule i pannen - det er nok å stige til hans fulle høyde under maskingeværbrann. “For en idiot,” sa oberst om ham.

Da går hendelsene i romanen tilbake for snart tre tiår siden, til ungdommen til George Winterbourne Sr., faren til hovedpersonen, som kom fra en velstående borgerlig familie. Moren hans, en imperial og skikkelig kvinne, knuste alle rudimentene om maskulinitet og uavhengighet i sønnen og prøvde å knytte henne til skjørtet hennes mer fast. Han lærte å være advokat, men moren lot ham ikke dra til London, men tvang ham til å praktisere i Sheffield, der han nesten ikke hadde noe arbeid. Alt gikk til et poeng at Winterbourne Sr. vil forbli en ungkar og vil bo ved siden av den kjæreste moren. Men i 1890 foretok han pilegrimsreise til patriarkalske Kent, hvor han ble forelsket i en av de mange døtrene til den pensjonerte kapteinen Hartley. Isabella erobret ham med sin livlige, lyse rødme og fengende, om enn litt vulgære skjønnhet. Da han forestilte seg at brudgommen var rik, gikk kaptein Hartley umiddelbart med på ekteskapet. Moren til George hadde ikke noe særlig imot, og bestemte seg kanskje for at tyranni til to personer var mye hyggeligere enn en. Etter bryllupet sto imidlertid Isabella umiddelbart overfor tre bitre skuffelser. I bryllupsnatten ble George for udugelig og voldtok henne grovt og forårsaket mye unødvendig lidelse, hvoretter hun prøvde hele livet å minimere deres fysiske intimitet. Hun opplevde et nytt slag ved synet av det stygge lille huset til de "rike". Den tredje - da hun fant ut at ektemannens advokatskikk ikke gir en krone, og at han er avhengig av foreldrene, som sannsynligvis ikke vil være mye rikere enn faren. Skuffelse i gifte livet og konstant svigermor nitplukking tvang Isabella til å vende all sin kjærlighet til den førstefødte George, mens faren spyttet i taket på kontoret sitt og forgjeves oppfordret moren og kona ikke til å krangle. Den endelige kollapsen av praksisen til George Winterbourne Sr kom da hans tidligere klassekamerat, Henry Balbury, etter å ha kommet tilbake fra London, åpnet sitt eget advokatfirma i Sheffield. Det virket som om George bare var glad for dette - under påvirkning av samtaler med Balbury bestemte den uheldige advokaten seg for å vie seg til "serveringslitteratur."

I mellomtiden knakk Isabellas tålmodighet, og hun tok barnet og flyktet til foreldrene. Mannen som kom for henne ble møtt av den forargede familien Hartley, som ikke kunne tilgi ham for ikke å være rik. Hartley insisterte på at det unge paret skulle leie et hus i Kent. Som kompensasjon fikk George fortsette sitt "litterære verk." I en tid var de unge salige: Isabella kunne vri sitt eget rede, og George kunne betraktes som en forfatter, men snart ble den økonomiske situasjonen for familien så prekær at bare døden til George's far, som etterlot dem en liten arv, reddet dem fra katastrofen. Så begynte rettsaken mot Oscar Wilde, og endelig vendte Winterbourne Sr bort fra litteratur. Han tok igjen lovutøvelsen og ble snart rik. Hun og Isabella hadde flere barn.

I mellomtiden begynte George Winterbourne Jr, lenge før han var femten år gammel, å leve et dobbeltliv. Etter å ha forstått at de sanne sjelebevegelsene skulle være skjult for voksne, prøvde han å ligne en sunn villmann, brukte slangord og lot som han var interessert i idrett. Og han var selv følsom og delikat og holdt på rommet sitt et bind av Keatss dikt stjålet fra foreldrenes bokhylle. Han var glad for å tegne og bruke alle lommepengene sine på kjøp av reproduksjoner og maling. På skolen, der de la særlig vekt på sportsuksesser og militær-patriotisk utdanning, var George på en dårlig konto. Imidlertid så noen til og med i ham en ekstraordinær karakter og trodde at "verden fortsatt vil høre om ham."

Den relative velvære for Winterbourne-familien endte dagen da faren plutselig forsvant: etter å ha bestemt seg for at han hadde gått knekken, flyktet han fra kreditorer. Faktisk var hans anliggender ikke så ille, men flukten ødela alt, og i et øyeblikk ble Winterbourne fra nesten rik til nesten fattig. Siden den gang begynte faren å søke tilflukt hos Gud. Familien har en vanskelig atmosfære. En gang, da George, sent hjemvendt, ønsket å dele glede med foreldrene - den første publikasjonen i magasinet - angrep de ham med bebreidelser, og til slutt beordret faren ham å forlate huset. George dro til London, leide et studio og begynte å male. Han levde hovedsakelig av journalistikk; han gjorde omfattende bekjentskaper i et bohemsk miljø. På en av festene møtte George Elizabeth, også en fri kunstner, som han umiddelbart etablerte en åndelig og deretter fysisk tilhørighet med. Som lidenskapelige motstandere av viktorianske stiftelser mente de at kjærligheten skulle være fri, ikke tynget av løgner, hykleri og tvangsforpliktelser. Knapt Elizabeth, hovedmesteren for fri kjærlighet, hadde imidlertid mistanker om at hun ventet et barn, da hun umiddelbart krevde å registrere ekteskapet. Mistankene viste seg å være forgjeves, og ingenting har endret seg i deres liv: George forble i sitt studio, Elizabeth i sitt eget. Snart giftet George seg med Fanny (mer etter initiativ fra sistnevnte), og Elizabeth, som fremdeles ikke visste om dette, fant også en kjæreste og fortalte umiddelbart alt om George. Da skal han ha tilstått sin kone i forbindelse med hennes nære venn, men etter råd fra Fanny gjorde han ikke dette, noe han senere angret på. Da den “moderne” Elizabeth fikk vite om “svik”, kranglet hun med Fanny, og forholdet hennes til George begynte også å kjøle seg. Og han pilte mellom dem, fordi han elsket begge deler. I denne staten fant krigen deres dem.

George var viklet inn i sitt personlige liv og meldte seg inn i hæren som frivillig. Han opplevde uhøfligheten av ikke-oppdragsoffiserer, drill i treningsbataljonen. Fysisk berøvelse var stor, men moralsk pine var enda hardere: Fra et miljø der åndelige verdier ble satt fremfor alt, havnet han i et miljø der disse verdiene ble foraktet. Etter en tid ble han sendt til Frankrike på den tyske fronten som en del av ingeniørbataljonen.

Om vinteren hersket roen i skyttergravene: soldatene fra de motstridende hærene kjempet med en fiende - kulden; de led av lungebetennelse og prøvde forgjeves å varme seg opp. Men med begynnelsen av våren begynte kampene. Da han kjempet på frontlinjen, var George på randen av døden flere titalls ganger - han falt under ilden fra fiendens batterier, ble utsatt for kjemiske angrep og deltok i kamper. Hver dag så han død og lidelse rundt seg. Han hatet krigen og ikke delte de jubel-patriotiske stemningene til kameratene sine med våpen, men utførte ærlig sin militære plikt og ble anbefalt til offiserskolen.

Før han begynte på kurs, fikk George en to ukers ferie, som han tilbrakte i London. Det var i det øyeblikket han følte at han hadde blitt en fremmed i det en gang kjent miljøet for storbyens intellektuelle. Han rev sine gamle skisser og fant dem svake og studenthaftige. Jeg prøvde å tegne, men kunne ikke engang tegne en selvsikker blyantlinje. Elizabeth, forelsket med sin nye venn, ga ikke mye oppmerksomhet til ham, og Fanny, som fremdeles betraktet George som en fantastisk elsker, hadde også problemer med å kutte ut et minutt eller to for ham. Begge kvinnene bestemte at han var blitt sterkt fornedret siden han begynte i hæren, og alt som var attraktivt med ham døde.

På slutten av offiserskolen kom han tilbake til fronten. George ble trist over at soldatene hans var lite trent, selskapets stilling var sårbar, og hans nærmeste overordnede hadde liten mening i militærfarkost. Men han utnyttet seg igjen til stroppen, og forsøkte å unngå unødvendige tap førte det forsvarende selskapet, og da tiden var inne ledet han henne på offensiven. Krigen var mot slutten, og selskapet kjempet den siste kampen. Og da soldatene la seg, presset til bakken med maskingevær, trodde Winterborn at han mistet tankene. Han hoppet opp. En maskinpistol slo ham på brystet, og alt ble svelget av mørke.