Scenen er en liten by foran gleden av fiendens tropper. I følge forfatteren er hendelsene beskrevet i romanen strengt reelle, det vil si at de ikke hevder noen allegorisk betydning, men virkeligheten blir fremstilt i den ikke like kjent for leseren fra personlig erfaring, men fiktiv.

Historien begynner med at en viss soldat, utmattet og stiv fra kulden, står i vinterkulden under den kontinuerlig fallende snøen nær lykta og venter på noen. I hendene holder han en tinnboks innpakket i brunt papir, som ligner på en skoboks der det er noen ting han må gi videre til noen. Han husker ikke navnet på gaten der møtet skulle finne sted, og heller ikke tiden; Han vet verken om hvilken militær enhet han er fra, og heller ikke om hvilken frakk på den. Fra tid til annen krysser han til en annen gate, nøyaktig den samme, dekket av snø, druknet i en dis, står i nærheten av nøyaktig den samme lykta, som om gjennom en labyrint, vandrer rundt i skjæringspunktet mellom øde og direkte smug, uten å vite hvorfor han er her, og heller ikke hvor mye tid han har allerede brukt her, ikke hvor mye lenger det står. Landskapet i romanen er strengt skissert: dette er en kafé hvor en soldat kommer inn for å drikke et glass vin, et rom der en svarthåret kvinne og hennes funksjonshemmede ektemann gir ham en pause, og et tidligere militærlager, omgjort til et ly for sårede og syke enslige soldater. Disse dekorasjonene flyter stille inn i hverandre, og hver gang noe forandrer seg i dem, legges det til noe nytt. Hendelsene i romanen er avbildet i form av statiske scener som ikke har noen fortid eller fremtid, i form av innrammede malerier.

Med tanke på å dra til ett sted kommer en soldat ofte ikke dit han skulle, eller i tankene blir noen dekorasjoner plutselig erstattet av andre. Fra tid til annen vises en ti år gammel gutt i øynene til en soldat, som henvender seg til ham, stopper, og deretter enten inngår en samtale med ham, så løper den raskt bort eller bare forsvinner.

I en av episodene leder gutten en soldat på en kafé. Leserens syn er et statisk bilde av besøkende og kaféansatte, noen ganger frosset i de mest fantastiske poseringene. Så kommer alt plutselig til live, soldaten venter på at servitøren skal nærme seg ham og spør hvor gaten er, navnet han ikke husker.

Eller soldaten, som følger gutten, befinner seg i en mørk korridor med mange dører og trapper, der lyset plutselig dukker opp, så forsvinner, og korridoren stuper igjen i skumringen. En av dørene åpnes, og ut av den kommer en kvinne i en svart kjole, med svart hår og blonde øyne. Hun inviterer soldaten til å komme inn, sette seg ved et bord dekket med oljeklut i et rødt og hvitt bur, og gir ham et glass vin og en brødskive. Så diskuterer hun og hennes funksjonshemmede ektemann i lang tid hvilken gate soldaten trenger å gå til, og kommer frem til at det ikke er berettiget at denne gaten er Bouvard Street. Utstyr gutten til å dirigere en soldat. Gutten fører ham til et slags hus, som viser seg å være et fristed for det syke og sårede militæret. En soldat er tillatt inne, selv om han ikke har noen dokumenter med seg. Han befinner seg i et stort rom med tapede vinduer. Rommet er foret med senger som mennesker med vidåpne øyne er ubevegelige på. Han sovner rett i den våte frakken på en av sengene, og har tidligere lagt kassen sin under puten, for ikke å bli stjålet. Om natten prøver han å finne en servant i korridorenettverket for å drikke vann, men han har ikke nok styrke til å komme dit. Han har delirium. Han drømmer om sin militære fortid og hva som skjedde med ham i løpet av dagen, men i en modifisert versjon. Neste morgen bestemmer paramedikeren at soldaten har en alvorlig feber. Han får medisiner, en annen, tørr overlakk, men uten striper. Soldaten skifter klær, griper øyeblikket når ingen ser ham og forlater ly. Nedenunder møter han gårsdagens ugyldige, som forsiktig kommenterer soldaten at han i dag har det travelt og lurer på hva som er i boksen hans. Soldaten går utenfor, der han møter gutten igjen, gir ham en glasskule, som han finner i lommen på den nye overlakken hans, og går videre til kafeen, der han drikker et glass vin blant de stasjonære og lydløse besøkende rundt seg. Så på gaten møter han en mann i pelsfrakk, som forvirret forteller hvorfor han er her og hvem han leter etter, i håp om at denne mannen akkurat er den han trenger. Dette er imidlertid ikke tilfelle.

Han møter gutten igjen. Brølet fra en motorsykkel høres. Soldaten og barnet klarer å gjemme seg. Passerende motorsyklister tilhører fiendens hær. De legger ikke merke til at de gjemmer seg i døren og går forbi. Gutten skynder seg å løpe hjem. En soldat - bak seg, stille, i frykt for ikke å tiltrekke seg motorsyklister. De kommer tilbake og skjøt fra maskingeværene og skadet en løpende soldat. Han når en dør, åpner den og gjemmer seg inne i bygningen. Motorsyklister som leter etter ham banker på døra, men kan ikke åpne den utenfra og forlate. En soldat mister bevisstheten.

Han kommer til sans i det samme rommet der kvinnen behandlet ham med vin. Hun forteller at hun bar ham til seg med en mann i pelsfrakk, som viste seg å være lege og ga soldaten en bedøvelsesinjeksjon. Soldaten føler ekstrem svakhet. På forespørsel fra en kvinne som reagerte så sensitivt på ham og nå viser livlig deltakelse, sier han at esken tilhører hans venn som døde på sykehuset, og at han måtte gi den videre til faren. I det er hans ting og brev til bruden. Imidlertid forvirret han enten møteplassen, eller var sen, men han møtte ikke faren til kameraten.

Soldaten dør. En kvinne funderer på hva hun skal gjøre med en boks med bokstaver.