Et fall syklet to mannskaper langs en motorvei. To kvinner satt i fremre vogn. Den ene var elskerinne, tynn og blek. Den andre er en hushjelp, rødmodig og full.
Da hun klemte hendene på knærne og lukket øynene, svingte hun svakt på putene og hostet. Hun hadde på seg en hvit nattlokk, en rett avskjed ble skilt av lysebrunt, ekstremt flatt, påminnet hår, og det var noe tørt og dødt i hvitheten i denne avskjeden. Treg, gulaktig hud dekket den delikate og vakre ansiktsformen og rødmet på kinnene og kinnbenene. Damens ansikt uttrykte tretthet, irritasjon og vanlige lidelser.
Vogna var tett. Pasienten åpnet sakte øynene. Med strålende mørke øyne så hun ivrig på hushjelpens bevegelser. Damen hvilte hendene på setet for å bli høyere, men styrken hennes nektet. Og hele ansiktet hennes ble forvrengt av et uttrykk for impotent, ond ironi. Hushjelpen, som så på henne, bet den røde leppa. Et tungt sukk steg opp fra brystet og ble til en hoste.
Vogna og vogna kjørte inn i landsbyen, pasienten, ser på landsbyen kirke, begynte å bli døpt. De stoppet på stasjonen. Mannen til den syke kvinnen og legen kom ut av vognen, gikk til vognen og spurte sympatisk:
- Hvordan føler du deg?
"Hvis jeg føler meg dårlig, er dette ikke en grunn til ikke å spise frokost," sa pasienten, "Ingen bryr seg om meg," la hun til seg selv så snart legen travet opp trinnene på stasjonen.
"Jeg sa: det er ikke bare Italia, det kommer kanskje ikke til Moskva," sa legen.
- Så, hva gjør vi? - innvendte mannen. - Hun legger planer for livet i utlandet, som sunne. Fortell henne alt - drep henne.
- Ja, hun er allerede drept, da trengs det en bekjennelse.
- Aksyusha! - vaktmesterens datter skrek, - la oss gå til damen, vi får se at de blir tatt i utlandet fra en brystsykdom. Jeg har ikke sett hva de er i forbruk.
"Tilsynelatende ble hun skummel," tenkte pasienten. "Hvis bare så snart som mulig i utlandet, blir jeg bedre der."
- Kommer vi ikke tilbake? - sa mannen, gikk til vogna og tygger et stykke.
- Og hva hjemme? ... Å dø hjemme? - pasienten brøt ut. Men ordet "dø" skremte henne, hun så bedende og spørrende på mannen sin, han senket lydløst øynene. Pasienten brast i gråt.
- Nei, jeg går. - Hun ba lenge og brennende, men i brystet var det også smertefullt og trangt, på himmelen, i åkrene var det like grått og overskyet, og den samme høstdugen regnet ned på trenere som snakket i sterke, muntre stemmer, la en vogn .. .
Vogna ble lagt, men kusken nølte. Han gikk inn i den tette, mørke gropen. Flere trenere var i rommet, kokken var opptatt ved komfyren, pasienten lå på komfyren.
"Jeg vil be om en støvel, jeg slår min egen," sa fyren. - Onkel Khvedor? Spurte han og nærmet seg komfyren.
- FAQ? - en svak stemme ble hørt, og et rødt, tynt ansikt bøyde seg ned fra ovnen.
"Du trenger ikke nye støvler nå," sa mannen og skiftet. - Gi det til meg.
Fedors sunkne, kjedelige øyne steg med vanskeligheter for fyren, noe begynte å skimre og knurrer i brystet; han bøyde seg og begynte å kvele av en hoste.
"Hvor", sprakk kokken uventet sint og høyt, "den andre måneden kommer ikke av ovnen." De vil ikke begrave i nye støvler. Og det er allerede på høy tid, jeg har tatt hele hjørnet!
"Du tar støvlene, Serge," sa pasienten og undertrykket en hoste. "Bare hør, kjøp en stein mens jeg dør," la han til pusten.
- Takk, onkel, så kjøper jeg en stein til henne.
Serge kastet raskt de revne støvlene og kastet dem under benken. Onkel Fedors nye støvler var helt riktig.
I hytta til kvelden ble ikke pasienten hørt. Før natt klatret kokken opp på komfyren.
"Ikke vær sint på meg, Nastasya," sa pasienten til henne, "jeg vil snart få hjørnet ditt."
"Ok, vel, ingenting," mumlet Nastasya.
Om natten strålte nattlyset svakt i hytta, alle sov, bare pasienten gnatt svakt, hostet og kastet og snudd. Om morgenen var han stille.
"Jeg så en fantastisk drøm," sa kokken neste morgen. - Som om onkel Khvedor fra tårnovnen og gikk til å hugge ved. Vel, sier jeg, du var tross alt syk. Nei, sier han, jeg er frisk, men hvordan kan jeg sveipe øksa mi. Døde ikke han? Onkel Khvedor!
Pasienten hadde ikke pårørende - han var fjern, så dagen etter ble han begravet. Nastasya snakket i flere dager om drømmen, og om det faktum at den første ble grepet av onkel Fedor.
***
Våren kom, det var gledelig i himmelen og på jorden og i hjertet av mennesker. I et stort herregård i en av hovedgatene var den veldig tålmodige som hastet i utlandet. På døra til rommet hennes sto en mann og en eldre kvinne. En prest satt i sofaen. På hjørnet gråt moren bittert. Mannen i stor spenning og forvirring ba fetteren om å overtale pasienten til å tilstå. Presten så på ham, løftet øyenbrynene mot himmelen og sukket.
"Jeg vil rapportere til deg, jeg var syk i prestegjeldet mitt, mye verre enn Marya Dmitrievna," sa presten, "og hva, en enkel handelsmann som ble kurert med urter på kort tid."
"Nei, hun kan ikke leve lenger," sa den gamle kvinnen, og følelsene hennes forlot henne. Den syke mannen dekket ansiktet med hendene og løp ut av rommet.
I korridoren møtte han en seks år gammel gutt, som løp etter jenta. På spørsmål fra barnepiken svarte han at pasienten ikke ønsket å se barna, at dette ville gjøre henne opprørt. Gutten stoppet et øyeblikk, så intenst på faren og løp videre med et muntert rop.
Og i det andre rommet prøvde kusinen å forberede pasienten på død ved dyktig samtale. Legen ved vinduet var i veien for å drikke. Pasienten, alle dekket med puter, satt på sengen.
- Hvis mannen min hadde lyttet til meg før, ville jeg vært i Italia og ville vært frisk. Hvor mye jeg led. Jeg prøvde tålmodig å tåle lidelsen min ...
Fetter kom ut og blinket mot presten. Fem minutter senere forlot han pasientens rom, og fetteren og mannen kom inn. Pasienten gråt stille og så på bildet.
"Jeg har det bra nå," sa pasienten, og et svakt smil spilte på de tynne leppene. "Er ikke Gud nådig og allmektig?" - Og hun igjen med en grådig bønn så med tårevåte øyne på bildet.
Da sa hun, som om hun husket noe:
- Hvor mange ganger har jeg sagt at disse legene ikke vet noe, det er enkle medisiner, de kurerer ...
Legen kom opp og tok hånden hennes - pulsen slo svakere og svakere. Legen blunket mot mannen sin, pasienten la merke til det og så seg i forferdelse. Fetteren vendte seg bort og gråt.
Samme kveld lå pasienten i en kiste i gangen der en kontorist satt og leste salmer. Sterkt lys falt på den avdødes bleke panne, på hennes vokshender. Diakonen, som ikke forsto ordene sine, leste målrettet, av og til fra fjernrommet barns stemmer og stamping kom.
Avdødes ansikt var strengt, rolig, majestetisk og ubevegelig. Hun var all oppmerksomhet. Men forsto hun selv nå disse store ordene?
***
En måned senere ble et steinkapell reist over den avdødes grav. Det var fremdeles ingen stein over sjåførens grav ...
"Du vil sette et kors," fikk Serege skylden. "Du bruker støvler." Ta en øks og gå til lunden tidligere, så vil du krysse et kors.
Om morgenen tok Serge en øks og gikk inn i lunden. Ingenting forstyrret skogens stillhet. Plutselig rant det en merkelig, fremmed lyd fra kanten. En av toppene skalv, da startet treet med en hel kropp, bøyd og rettet seg raskt. Et øyeblikk roet alt seg, men treet bøyde seg igjen, igjen var det en sprekk i bagasjerommet, og ved å bryte grener og senke grenene falt det sammen på den fuktige bakken.
De første solstrålene brøt gjennom skyen og løp gjennom jorden. Fuglene sang og kvitret noe lykkelig; bladene hvisket gledelig og rolig på toppene, og greinene av levende trær sakte, majestetisk omrørt over et dødt, hengende tre ...