”Han synger om morgenen i skapet. Man kan ikke klare seg uten denne læreboka, som har blitt en flyktig frase som Olesha roman begynner med. Og det refererer til en tidligere revolusjonær, et medlem av Society of Political Prisoners, nå en stor sovjetisk virksomhetsleder, direktør for matindustrien tillit Andrei Babichev. Han ser ham slik - en mektig gigant, livets mester - hovedpersonen, en mann som mistet livet, Nikolai Kavalerov.

Andrei Babichev hentet en beruset Kavalerov, som lå rundt puben, hvorfra han ble kastet ut etter en krangel. Han synd på ham og ga husly en stund i leiligheten sin, mens hans elev og venn, en representant for den "nye generasjonen", en atten år gammel student og fotballspiller Volodya Makarov, var fraværende. Han har bodd sammen med Babichev i to uker, men i stedet for takknemlighet føler han uutholdelig misunnelse for sin velgjører. Han forakter ham, anser seg som lavere og kaller ham en pølsemaker. Tross alt har han, Kavalerov, en figurativ visjon, nærmest en poetisk gave, som han bruker for å komponere popmonologer og vers om finansinspektøren, meddamer, Nepman og underholdsbidrag. Han misunner Babichevs velstand, helse og energi, kjendis og omfang. Kavalerov vil fange ham på noe, oppdage den svake siden, finne et gap i denne monolitten. Smertefullt egoistisk føler han seg ydmyket av samlivet og Babichevs medlidenhet. Han er sjalu på den ukjente Volodya Makarov, hvis fotografi er på bordet på Babichev.

Kavalerov er syv og tyve år gammel. Han drømmer om sin egen herlighet. Han vil ha mer oppmerksomhet, mens hans ord: "i vårt land er veger for herlighet sperret av barrierer." Han vil gjerne bli født i en liten fransk by, sette seg et høyt mål, en dag forlate byen og i hovedstaden, og jobbe fanatisk for å oppnå den. I et land der det kreves en nøktern realistisk tilnærming fra en person, blir han plutselig fristet til å ta og skape noe latterlig, å begå noe genialt ugagn og si senere: “Ja, du er sånn, men jeg er sånn”. Kavalerov føler at livet hans har brutt, at han ikke lenger vil være verken vakker eller berømt. Selv den ekstraordinære kjærligheten som han hadde drømt om hele livet ville ikke være. Med tristhet og redsel husker han rommet til den førtiifem år gamle enken Anechka Prokopovich, feit og løs. Han oppfatter enken som et symbol på sin maskuline ydmykelse. Han hører hennes feminine rop, men det vekker ham bare opp av raseri ("Jeg er ikke et par til deg, din jævel!").

Kavalerov, så delikat og skånsom, blir tvunget til å være en "buffoon" under Babichev. Han bruker pølse laget med Babichevs teknologi på de angitte adressene, "som ikke svikter på en dag," og alle gratulerer skaperen. Kavalørene nekter stolt at hun seremoniell spiser. Anger tar det fra hverandre, for i den nye verdenen som kommunisten Babichev bygger, blusser berømmelse fordi en ny slags pølse kom ut av hendene på pølsemakeren. Han føler at denne nye verden under konstruksjon er den viktigste, seirende. Og han, Kavalerov, i motsetning til Babichev, er en fremmed ved denne feiringen av livet. Han blir stadig minnet om dette, enten ved å ikke la flyplassen i den nye designen ta av på flyplassen, deretter ved byggingen av nok et Babichovs hjernebarn - “Chetvertak”, det gigantiske huset, det fremtidige største spisesalen, det største kjøkkenet, der lunsj vil koste bare et kvarter.

Utmattet av misunnelse skriver Kavalerov et brev til Babichev, der han tilstår hatet mot ham og kaller ham en stum verdig med edle tendenser. Han hevder at han tar siden av Babichevs bror, Ivan, som han en gang så i gårdsplassen, da han truet Andrei med å ødelegge ham ved hjelp av Ophelia-bilen hans. Andrei Babichev sa da at broren Ivan er "en lat person, en skadelig, smittsom person" som "må skytes". Litt senere blir Kavalerov ved et uhell vitne til hvordan denne fete mannen i en bowlerhatt og med en pute i hendene ber en jente ved navn Valya om å vende tilbake til ham. Valya, datteren til Ivan Babichev, blir gjenstand for hans romantiske ambisjoner. Kavalerov erklærer Babichev-krigen - "... for ømhet, for patos, for personlighet, for navn som begeistrer navnet Ophelia, for alt du undertrykker, en fantastisk person."

Akkurat i det øyeblikket da Kavalerov, som har til hensikt å endelig forlate Babichevs hus, samler sine eiendeler, kommer student og fotballspiller Volodya Makarov tilbake. Forvirret og sjalu prøver Kavalerov å baktale Babichev foran seg, men Makarov reagerer ikke, og tar rolig plass i Cavalerovs favorittsofa. Kavalierbrevet nøler med å forlate, men oppdager da plutselig at han feilaktig grep noen andres, og at han fortsatt sto på bordet. Han er fortvilet. Igjen vender han tilbake til Babichev, han vil falle ved velgjørens føtter og omvende seg og be om tilgivelse. Men i stedet sårer han bare, og når han ser Valya dukke opp fra soverommet, faller han helt i en transe - begynner å baktale igjen og til slutt blir kastet ut døra. "Det er over," sier han. "Nå vil jeg drepe deg, kamerat Babichev."

Fra det øyeblikket, Kavalerov i allianse med den "moderne trollmannen" Ivan Babichev, en lærer og en talsmann. Han lytter til sin tilståelse, hvor han lærer om Evans ekstraordinære oppfinnsomme evner, som fra barndommen overrasket andre og fikk tilnavnet Mekanikeren. Etter Polytechnic Institute jobbet han en tid som ingeniør, men denne fasen i det siste, nå spriker han rundt for ølhus, tegner portretter av de som ønsker seg en avgift, komponerer improviserte osv. Men det viktigste er at han forkynner. Han foreslår å organisere en "sammensvergelse av følelser" i motsetning til den sjelløse epoken med sosialismen, som benekter verdiene fra et århundrets fortid: medlidenhet, ømhet, stolthet, sjalusi, ære, plikt, kjærlighet ... Han sammenkaller de som ennå ikke har frigjort seg fra menneskelige følelser, selv om ikke den mest opphøyde, som ikke ble en maskin. Han vil arrangere "den siste paraden av disse følelsene." Han brenner av hat mot Volodya Makarov og broren Andrei, som tok datteren Valya fra ham. Ivan forteller sin bror at han elsker Volodya ikke fordi Volodya er en ny person, men fordi Andrey selv, som en enkel lekmann, trenger en familie og en sønn, farlige følelser. I personen til Kavalerov finner Ivan sin tilhenger.

Trollmannen har til hensikt å vise Kavalerov sin stolthet - en maskin som heter Ophelia, et universelt apparat der hundrevis av forskjellige funksjoner er konsentrert. I følge ham kan hun sprenge fjell, fly, løfte vekter, bytte ut en barnevogn, tjene som et langtrekkende våpen. Hun vet hvordan hun skal gjøre alt, men Ivan forbød henne. Han bestemte seg for å hevne sin epoke, og ødela bilen. Ifølge ham gav han henne vulgære menneskelige følelser og vanæret henne derved. Derfor ga han henne navnet Ophelia - en jente som ble gal av kjærlighet og fortvilelse. Maskinen hans, som kan gjøre det nye århundret lykkelig, er "en blendende cookie som det døende århundre vil vise for de fødte." Kavalerov føler at Ivan virkelig snakker med noen gjennom en sprekk i gjerdet, og akkurat der hører en piercing plystre i gru. Med en gispende hvisking: "Jeg er redd for henne!" - Ivan suser bort fra gjerdet, og sammen flykter de.

Kavalørene skammer seg over feigheten deres, han så bare en gutt som plystret med to fingre. Han tviler på maskinens eksistens og irettesetter Ivan. Mellom dem er det krangel, men da overgir Cavaliers seg. Ivan forteller ham en historie om møtet med to brødre: han, Ivan, sender sin formidable bil til Chetvertakken under bygging, og hun ødelegger den, og den beseirede broren kryper til den. Snart er Kavalerov til stede på en fotballkamp der Volodya deltar. Han ser sjalu på Volodya, for Valya, for Andrey Babichev, omgitt, slik det ser ut til, av universell oppmerksomhet. Han er skadet av at de ikke legger merke til ham, ikke kjenner ham igjen, og sjarmen til Vali plager ham med hans utilgjengelighet.

Om natten vender Kavalerov seg full beruset og befinner seg i sengen til sin elskerinne, Anechka Prokopovich. Glad Anechka sammenligner ham med sin avdøde ektemann, som irriterer Kavalerov. Han slår Anechka, men dette bare gleder henne. Han blir syk, enken tar seg av ham. Kavalerov har en drøm der han ser “kvartetten”, den glade Valya, sammen med Volodya, og akkurat der med skrekkmeldinger Ophelia, som fanger Ivan Babichev og stifter en nål mot veggen, og deretter forfølger Kavalerov selv.

Etter å ha kommet seg, flykter Kavalerov fra enken. En nydelig morgen fyller ham med håp om at nå kan han klare å bryte med sitt tidligere stygge liv. Han forstår at han levde for lett og antagelig, for høy mening om seg selv. Han sover på boulevarden, men vender deretter tilbake igjen og bestemmer seg bestemt for å sette enken "på plass." Hjemme finner han Ivan sitte på sengen og drikke Ivans vin på en forretningsmessig måte. Som svar på det overraskede spørsmålet til Kavalerov: "Hva betyr dette?" - han tilbyr ham en drink for likegyldighet som "de beste tilstandene i menneskesinnet" og sier "hyggelig": "... i dag, Kavalerov, er det din tur til å sove med Anechka. Hurra!"