Fortelleren leste denne historien i et gammelt manuskript.

I den italienske byen Ferrara, rundt det sekstende århundre, bodde det to unge menn: Fabius og Mucius. Jevnaldrende og nære slektninger, de tilhørte gamle og rike etternavn og skilte seg aldri. Mucius var musiker, og Fabius var artist. Å ha de samme smakene og tilbøyelighetene, utad var de ikke like. Fabius var høy, blåøyet og lyshåret, med et lyst vennlig smil på leppene. Mucius hadde et mørkt, alvorlig og smilende ansikt, svart hår og brune øyne. Begge vennene var vakre og likte av damene.

Samtidig bodde den vakre Valeria, en beskjeden, saktmodig og sjenert jente, datteren til en adelig, men ikke rik enke, i Ferrara. Valeria forlot huset bare i kirken og dukket noen ganger opp på byens festligheter.

Å, hvor glad den unge mannen vil være, for hvem denne fortsatt uberørte og uberørte blomsten, fremdeles brettet i kronbladene, til slutt vil blomstre.

Fabius og Mucius så Valeria på de "fantastiske offentlige festlighetene" og ble lidenskapelig forelsket i henne. De bestemte seg for å komme nærmere jenta og gi henne et valg. Taperen vil sende inn og forlate.

God berømmelse tillot venner å "gå inn i en enkes utilgjengelige hus." De tok vare på Valeria i lang tid, og skrev deretter et brev til henne der de ba dem gi hånden og hjertet til en av dem. Jenta ba moren om råd, og enken rådet henne til å velge Fabius - hun la merke til at datteren ikke var så sjenert foran ham.

Fabius “fant ut om hans lykke”, og Mutsius holdt ord, solgte mesteparten av eiendommen med en hastighet og dro på en lang reise mot øst.

De nygifte slo seg ned i den vakre villaen Fabia, omgitt av en skyggefull hage. Fire år levde ekteparet lykkelig. Valerias dyder ble avslørt “i et nytt fengslende lys”, og Mutsius “ble en betydelig maler”. Bare en ting overskygget ekteparet: de hadde ingen barn.

Ved slutten av det fjerde året døde Valerias mor. Hun sørget lenge, men gradvis gikk livet på skinner.

Et år senere kom Muzio plutselig tilbake til Ferrara. Fabius møtte tilfeldigvis en venn på gaten, var strålende fornøyd og inviterte ham til å bosette seg i paviljongen i villaen hans. Mucius flyttet dit sammen med sin tjener, en "tjenestefontert" malaysisk, hvis tunge var skåret ut.

Mucius hadde med seg dusinvis av kister med forskjellige juveler samlet på sine reiser. Et av dem - et praktfullt perlekjede - satte Mutsio på Valeria-halsen: "det virket henne tungt og utstyrt med litt merkelig varme ... det klamret seg til huden hennes".

Mucius fortalte om sine vandringer i Persia, Arabia, India, til grensene til Kina og Tibet. Mucius ansiktstrekk endret seg ikke, men uttrykket hans ble annerledes - fokusert og viktig. Stemmen hans ble døv, og bevegelsene i hendene og kroppen hans "mistet swaggeren" karakteristisk for italienerne. I oppførselen til Mucius "ble noe fremmed og enestående manifestert."

Ved middagen behandlet Mutsio vennene sine med gylden og tykk Shiraz-vin.

Smak til at det ikke var som europeiske viner; den var veldig søt og krydret, og drukket sakte, i små slurker, vekket hos alle medlemmene en følelse av hyggelig lur.

Hellende vin i Valerias skål, hvisket han noe og ristet på fingrene.

Mucius spilte deretter flere sørgende folkesanger på den indiske fiolinen, og deretter en lidenskapelig melodisang som han hørte på øya Ceylon, der den kalles sangen om lykkelig, fornøyd kjærlighet.

Valeria sovnet først om morgenen. Hun drømte om at hun gikk inn i et rikt dekorerte rom med alabaster-søyler. Gardinen i motsatt ende av rommet lente seg tilbake og Mucius kom inn.Han lo og klemte Valeria, de tørre leppene hans brente hele henne, og hun falt på et luksuriøst teppe.

Valeria våknet knapt, vekket mannen sin og sa at hun hadde et mareritt. I det øyeblikket hørtes en sang med seirende kjærlighet fra siden av paviljongen. Valeria fortalte aldri mannen sin hva drømmen hennes handlet om.

Om morgenen gikk Muzio ut til frokost. Han virket tilfreds, glad og fortalte at han drømte om at han var i et rikt rom dekorert med alabaster-søyler alene med kvinnen som han en gang hadde elsket. Kvinnen var så vakker at han fyrte opp med sin tidligere kjærlighet. Når han våknet, spilte Mutius sangen om triumferende kjærlighet på fiolinen. I følge beskrivelsen av Mutsia, kjente skremt Valeria rommet fra drømmen.

På ettermiddagen prøvde Fabius å fortsette arbeidet med portrettet av kona, som han hadde begynt allerede før Mucius var tilbake, men kunne ikke finne på Valeries bleke og trette ansikt det rene, hellige uttrykket som han likte så godt. Fabius angret allerede at han hadde invitert Mucius til å bli på sin plass. Han ble ikke bare forvirret av en forandret venn, men også av den stumme tjeneren. I følge Mucius var den avskårne tungen et offer, noe som malayene fikk stor styrke.

Begge ektefellene tilbrakte dessverre denne dagen. Det virket som om noe mørkt hang over hodet på dem ... men hva det var - de kunne ikke navngi.

Mutius, rolig og tilfreds, kom tilbake sent på kvelden. Han behandlet ektefellene igjen med Shiraz-vin. Valeria nektet, og Mutsius sa som til seg selv: "Nå er det ikke lenger nødvendig."

Om natten våknet Fabius og fant ut at Valeria ikke var på soverommet, og da så han kona i en nattkjole komme inn i rommet fra hagen. Hun la seg til sengs for berøring "med lukkede øyne, med et uttrykk for hemmelig redsel i hennes ubevegelige ansikt." Fabius stormet ut i hagen og så på banen "spor etter et dobbelt par ben" - barfot og skodd. Plutselig rangerte lydene fra en hekse sang - det var Mucius som igjen spilte.

Om morgenen dro Valeria til sin åndelige far i et nabokloster. I en tilståelse fortalte hun alt. Bekjenneren tilga henne en ufrivillig synd. Mistenkte "demoniske staver", gikk den staselige munken sammen med Valeria til villaen hennes og rådet Fabius om å fjerne gjesten fra huset hvis mulig. Bekjenneren mente at Mucius engasjerte seg i svart magi. Fabius bestemte seg for å følge rådene hans.

Mucius kom ikke tilbake til middag, og Fabius måtte utsette samtalen om morgenen. Om natten så Fabius Valeria gå ut av sengen og gå inn i hagen, strakte armene ut og så foran henne med livløse øyne. Han løp ut den andre døren og låste raskt den Valeria gikk mot. Rush til paviljongen, så Fabius Muzio. Med utstrakte armer, med kjedelige øyne, gikk han mot Valeria, som hadde gitt opp forsøk på å åpne døren og allerede forlot gjennom et høyt vindu. Opprørt, stakk Fabius Mucius med en dolk i siden. Mudrer skjult i blod gjemte seg i paviljongen, og Valeria falt til bakken.

Bærer Valery til soverommet, der kvinnen sovnet lydig, gikk Fabius til paviljongen for å finne ut om Mutsius fortsatt var i live. Han så en død venn og malaysisk, som utførte et slags magisk ritual over liket.

Urom butler informerte Fabius om at han hadde mottatt en lapp fra det malaysiske. Han skrev at signatoren ble syk, ønsker å flytte til byen og ber om å gi ham hjelpe folk med å pakke ting, hester og noen få eskorter. Den vekke Valeria var glad for at Mutsius forlot, og beordret å kaste halskjedet han hadde begav seg i brønnen. For Fabius så det ut til at perlene på halskjedet hadde bleknet.

Fabius var sikker på at han om natten så Mucius død. Han bestemte seg for å se igjen og gikk inn i paviljongen gjennom bakdøren. Fabius så at malayene tok på seg klær på kroppen til Mucius og prøvde å gjenopplive ham ved å bruke det samme ritualet.

Den dødes øyelokk flagret, toppet ujevnt, og under dem dukket det opp små dummier, som bly. Stolt triumf og glede, glede nesten ond, lysnet ansiktet til det malaiske.

Fabius er redd for å løpe.

Noen timer senere førte den malaiske den livløse Mucius ut av paviljongen, satte ham foran ham på en hest, og de sammen med en campingvogn med hester lastet med eiendom forlot villaen. I det siste øyeblikket trodde Fabius at Mucius så på ham med de døde øynene.

Ektefeller har helbredet et tidligere liv. Hennes vanlige uttrykk for renhet vendte tilbake til Valerias ansikt. En gang spilte Valeria, mot sin vilje, sangen om seirende kjærlighet på orgelet, og på samme tid for første gang "følte spenningen ved et nytt, begynnende liv".