Etter å ha bestemt seg for å ta en tur til Frankrike og Italia, landet en engelskmann med det shakespeariske navnet Yorick i Calais. Han reflekterer over reiser og reisende og deler dem inn i forskjellige kategorier. Han kategoriserer seg selv som "sensitive reisende." En munk kommer til Yoriks hotell med en forespørsel om å donere til et fattig kloster, som ber helten om å tenke på veldedighetens farer. Munken blir nektet. Men som ønsker å gjøre et gunstig inntrykk på damen han møtte, gir helten ham en skilpaddesnusboks. Han tilbyr denne attraktive damen å sykle sammen, siden de er på vei, men til tross for den gjensidige sympati som har oppstått, blir han nektet. Ved ankomst fra Calais i Montreux ansetter han en tjener, en ung franskmann ved navn La Fleur, hvis muntre karakter og muntre disposisjon i stor grad bidrar til en hyggelig reise. På vei fra Montreux til Nanpon kastet La Fleur av en hest, og resten av veien kjørte mesteren og tjeneren sammen i en postvogn. I Nanpong møter de en pilegrim som bittert sørger over eselets død. Da han kommer inn i Amiens, ser Yorick vognen til grev L ***, der søsteren hans, som allerede er kjent for helten, er en dame. Tjeneren bringer ham en lapp, i den Madame de L *** tilbyr å fortsette bekjentskapen og inviterer henne til å returnere til henne i Brussel på vei tilbake. Men helten minnes en viss Eliza, som sverget troskap til England, og etter smertefull overlegg løfter høytidelig seg at han ikke vil dra til Brussel, for ikke å falle i fristelse. La Fleur, etter å ha blitt venner med tjeneren til Madame de L ***, kommer inn i huset sitt og underholder hushjelpen ved å spille fløyte. Hørt musikken ringer vertinnen ham til henne, der han sprer komplimenter, angivelig på vegne av sin mester. I samtalen viser det seg at damen ikke fikk svar på brevene hennes, og La Fleur, som later til å glemme ham på hotellet, vender tilbake og overtaler eieren til å skrive til henne og tilby ham et prøvebrev skrevet av korporalt om hans regiment til trommeslagerens kone.
Ankommer Paris besøker helten frisøren, en samtale som får ham til å tenke på kjennetegnene til nasjonale karakterer. Han forlater frisøren og går inn i butikken for å finne veien til Opera Covique, og blir kjent med den sjarmerende grisetten, men etter å ha følt at skjønnheten hennes gjorde for mye inntrykk på ham, forlater han raskt. I teateret, og ser på menneskene som står i bodene, reflekterer Yorick over hvorfor det er så mange dverger i Frankrike. Fra en samtale med en eldre offiser som sitter i samme boks, lærer han om noen franske skikker som sjokkerer ham noe. Etter å ha forlatt teateret møter han tilfeldigvis en ung jente i en bokhandel, hun viser seg å være hushjelp Madame R ***, som han skulle besøke for å levere et brev.
Tilbake til hotellet finner helten ut at han er interessert i politiet. Han kom til Frankrike uten pass, og siden England og Frankrike på den tiden var i krig, var et slikt dokument nødvendig. Vertshusinnehaveren advarer Yorick om at Bastillen venter på ham. Tanken på Bastillen bringer ham minner om en stjerne som han en gang slapp fra buret sitt. Etter å ha malt et dystert bilde av fengslingen, bestemmer Yorick seg for å be om patronage av hertugen de Choisede, som han drar til Versailles. Uten å vente på mottakelse fra hertugen, drar han til grev B ***, som han ble fortalt i bokhandelen som en stor beundrer av Shakespeare. Etter en kort samtale, gjennomsyret av sympati for helten og utrolig slått av navnet hans, går greven til hertugen og kommer to timer senere tilbake med pass. Fortsetter samtalen spør tellingen Yorick hva han synes om franskmennene. I en langvarig monolog snakker helten høyt om representantene for denne nasjonen, men hevder likevel at hvis britene hadde tilegnet seg selv de beste egenskapene til den franske karakteren, ville de mistet sin originalitet, som oppsto fra øyens posisjon i landet. Samtalen avsluttes med grevens invitasjon til å spise sammen med ham før han drar til Italia.
På døren til rommet hennes på Yorick Hotel, fanger en pen hushjelp, Madame R ***. Utleier sendte henne for å finne ut om han hadde forlatt Paris, og hvis han dro, etterlot ikke et brev til henne. Jenta kommer inn i rommet og oppfører seg så søtt og direkte at helten begynner å overvinne fristelsen. Men han klarer å overvinne det, og bare se av jenta til portene til hotellet, kysser han henne beskjedent på kinnet. På gaten ble Yoriks oppmerksomhet tiltrukket av en fremmed mann som ba om almisser. Dessuten trakk han hatten ut bare når en kvinne gikk forbi, og henvendte seg ikke til menn for almisse. Etter å ha kommet tilbake til seg selv, lurer helten på to spørsmål: hvorfor ikke en eneste kvinne nekter forespørselen og hva en rørende historie han forteller hver person om i øret. Men kroverten, som foreslo at han skulle flytte ut, hindret ham i å reflektere over dette, siden han hadde vært vert for en kvinne i to timer. Som et resultat viser det seg at eieren bare ønsker å pålegge ham tjenestene til kjente butikkeiere, som tar deler av pengene sine for varer som er solgt på hotellet hans. Konflikten med eieren ble avgjort gjennom meklingen av La Fleur. Yorik vender tilbake til gåten til en ekstraordinær tigger; han bekymrer seg for det samme spørsmålet: hvilke ord som kan berøre hjertet til enhver kvinne.
La Fleur, med de fire louis donorene som er gitt ham av eieren, kjøper en ny drakt og ber ham løslates hele søndagen, "for å ta vare på sin elskede." Yorick er overrasket over at tjeneren på så kort tid klarte å skaffe lidenskap i Paris. Det viste seg at La Fleur møtte hushjelpen til grev B ***, mens eieren var opptatt med passet sitt. Dette er igjen en anledning til refleksjon rundt den nasjonale franske karakteren. "Lykkelige mennesker," skriver Stern, "kan danse, synge og ha det gøy, etter å ha kastet bort byrden av sorg som undertrykker andre nasjoners ånd."
Yorik kommer tilfeldigvis over et ark med tekst på gammelt fransk i Rabelais og eventuelt skrevet av hånden. Yorik analyserer vanskelig å lese tekst hele dagen og oversetter den til engelsk. Den forteller om en viss notar som, etter å ha kranglet med sin kone, gikk en tur på New Bridge, der hatten hans ble blåst av av vinden. Da han, klaget over skjebnen sin, gikk langs en mørk bakgate, hørte han en stemme ringe til en jente og ba henne løpe etter nærmeste notarius. Da han kom inn i dette huset, så han en gammel adelsmann som sa at han var dårlig og ikke kunne betale for arbeidet, men selve viljen ville bli betalt - det vil beskrive hele hans historie. Dette er en så ekstraordinær historie at hele menneskeheten bør være kjent med den, og publiseringen vil bringe store notarer til notarius. Yorik hadde bare ett ark, og han kunne ikke finne ut hva som følger. Da La Fleur kom tilbake, viste det seg at det bare var tre blader, men i to av dem pakket tjeneren buketten som hushjelpen presenterte. Eieren sender ham til huset til grev B ***, men det hendte slik at jenta ga en bukett til en av fotmennene, lakken til en ung syerske og syersken til en fiolinist. Både mesteren og tjeneren er opprørt. Det ene ved tapet av manuskriptet, det andre etter den elskede useriøs.
Yorik går på gaten på kvelden og tror at en mann som er redd for mørke smug “aldri vil vise seg å være en god følsom reisende”. På vei til hotellet ser han to damer som står og venter på fiacre. En stille stemme i elegante uttrykk appellerte til dem med en anmodning om å gi tolv sous. Yorika ble overrasket over at tiggeren tildeler mengden almisser, så vel som ønsket mengde: vanligvis ble det servert en eller to sou. Kvinner nekter å si at de ikke har penger med seg, og når den eldste damen samtykker i å se om hun ved et uhell mister en sou, insisterer tiggeren på det forrige beløpet, og sprer komplimenter til damene samtidig. Dette ender med at begge tar ut tolv sous- og tiggerbladene. Yorik følger ham: han kjente igjen selve mannen hvis mysterium han uten hell prøvde å løse. Nå vet han svaret: lommebøkene til kvinner ble sluppet løs av smigeriet som ble vellykket innlevert.
Etter å ha avslørt hemmeligheten bruker Yorik den på en dyktig måte. Grev B *** yter ham en annen tjeneste og introduserer flere adelige mennesker som igjen introduserte ham for sine bekjente. Yorik var i stand til å finne et felles språk med hver av dem, da han snakket om det som okkuperte dem, og prøvde å skru på et kompliment som var passende for anledningen. "I tre uker delte jeg meningen fra alle jeg møtte," sier Yorick og begynner til slutt å skamme seg over oppførselen sin, og innse at det er ydmykende. Han ber La Fleur om å bestille hester for å dra til Italia. Han passerer gjennom Bourbonne, "den vakreste delen av Frankrike", og beundrer druehøsten. Dette synet gjør ham entusiastisk. Men samtidig husker han den triste historien som ble fortalt til ham av en venn, Mr. Shandy, som for to år siden møtte i denne regionen med en sprø jente, Maria og hennes familie. Yorick bestemmer seg for å besøke foreldrene til Mary for å spørre om henne. Det viste seg at faren til Mary døde for en måned siden, og jenta er veldig hjemlengsel for ham. Moren hennes, som snakker om det, får tårer selv i øynene til den muntre La Fleur. Ikke langt fra Moulin møter Yorick en stakkars jente. Etter å ha sendt kusken og La Fleur til Moulin, setter han seg ved siden av henne og prøver, så godt han kan, å trøste pasienten, og vekselvis tørke bort tårene hennes med lommetørkleet. Yorik spør om hun husker kameraten Shandy, og hun husker hvordan geiten hennes dro lommetørkleet sitt, som hun nå alltid har med seg for å returnere når hun møtes. Jenta forteller at hun foretok en pilegrimsreise til Roma, og passerte alene og uten penger Apenninene, Lombardia og Savoy. Yorick forteller henne at hvis hun bodde i England, ville han hatt ly og tatt vare på henne. Maria vasker det tåre våte lommetørkleet i en bekk og skjuler det på brystet. Sammen drar de til Moulins og sier farvel der. Fortsetter han sin reise gjennom provinsen Bourbonne, reflekterer helten på "søt følsomhet", takket være hvilken han "føler de edle gleder og edle bekymringer utover hans personlighet."
På grunn av det faktum at når klatringen i Tarar-fjellet mistet roten til teamet to hestesko, ble vognen tvunget til å stoppe. Yorick ser en liten gård. En familie bestående av en gammel bonde, kona, barn og mange barnebarn satt ved middagen. Yorick ble hjertelig invitert til å bli med på måltidet. Han følte seg hjemme og husket så lenge smaken av en hvetebrød og ung vin. Men enda mer likte han "takkebønnen" - hver dag etter middagen ringte gubben familien for dans og moro, og trodde at "en glad og tilfreds sjel er den beste typen takknemlighet som en analfabet bonde kan bringe til himmelen".
Ved å passere Mount Tarar, går veien ned til Lyon. Dette er en vanskelig strekning med skarpe svinger, klipper og fosser, som styrter enorme steiner fra toppen. Reisende fulgte med i to timer da bøndene renset en steinblokk mellom Saint-Michel og Modana. På grunn av uforutsette forsinkelser og dårlig vær, måtte Yorik stoppe i et lite vertshus. Snart kjørte en annen vogn opp der damen reiste med hushjelpen. Imidlertid var det bare ett soverom, men tilstedeværelsen av tre senger gjorde det mulig å imøtekomme alle. Likevel føler begge seg ukomfortable, og først etter å ha spist og drukket Burgund, bestemmer de seg for å snakke om hvordan de best skal komme seg ut av denne situasjonen. Som et resultat av den to timer lange debatten blir det utarbeidet en kontrakt, som Yorik forplikter seg til å sove kledd og ikke å uttale et eneste ord hele natten. Dessverre ble den siste tilstanden brutt, og teksten til romanen (forfatterens død forhindret ham i å fullføre verket) ender i en saftig situasjon, da Yorik, som ønsker å roe damen, rekker henne, men ved et uhell griper hushjelpen som uventet nærmet seg.