Allerede forut for skjebnen sin, overtalte Georgy Nikolayevich Zybin, en tretti år gammel historiker, ansatt i museet for lokalhistorie i Alma-Ata, til å leve "riktig": "stille, stille, umerkelig, umerkelig, ikke for å presse noen, ikke til å skade - Jeg er vergen for antikviteter, og ingenting mer! " Hva kan forstyrre hans stille arbeid og liv? Museumsdirektøren, en tidligere militærmann, behandler ham med respekt og nærmest fedreomsorg. I nærheten ligger en trofast venn og drikkekamerat, en gammel klok bestefar som jobber som tømrer i museet. I nærheten ligger skjønnheten Clara, flink og nydelig, hemmelig forelsket i ham. En ung forsker Kornilov dukket opp i museet, utvist fra Moskva, en mann for Zybin fra rasen "hans egen" - både av skjebne og av utdanning. Og selve arten av arbeidet hans - studiet av museumsutstillinger, bør vennlig beskytte Zybin mot det uforståelige og forferdelige enn luften sommeren 1937 ble vannet. Det er bare nødvendig - "stille." Hos Zybin - fungerer ikke. Først kommer den gamle Rodionov, en neofyttarkeolog og en tidligere partisan, med sine "funn" og krever å begynne utgravninger av den gamle hovedstaden på det stedet han indikerer. Zybin vet at å motstå kraften i aggressiv uvitenhet om de "brede massene" som invaderer vitenskapen i moderne tid, er meningsløs og farlig. Han vet, men motstår så mye han kan. I selve museet er det stadig sammenstøt med den analfabeter, men ideologisk kyndige publikum, Zoya Mikhailovna, og prøver å "finpusse" Zybins arbeid. Samarbeid med avisen, der Zybin skriver, slik det ser ut for ham, absolutt nøytrale notater om kultur, vel, for eksempel om sjeldenhetene som er lagret i det republikanske biblioteket, men som ikke har vært verdt oppmerksomheten til bibliotekets lærde - dette ender med avklaringen av forholdet til sekretærforskeren Dupova bibliotek. Zybin reflekterte ikke bibliotekarenes arbeid med å betjene de brede massene av arbeidere og studenter, sier hun, kultur er noe som kan og bør tjene behovene til de brede massene, og ikke en håndfull highbrow-spesialister. Disse angrepene er ikke så ufarlige - til tjeneste for klagere er alltid klare til å lytte til deres "innfødte organer". Zybina blir advart av den vennlige regissøren: "Ikke vær partisan, vær mer høflig," og bestefar ber om hvile. Zybin ville gjerne roe seg, men det kan han ikke. Han kan ikke observere utenfra hvordan avishypen rundt den gigantiske boaen, som angivelig bor på Mountain Giant-kollektivgården, oppblåst av uvitende, sensasjonell journalister, truer med å ødelegge livet til teamleder Potapov, den eneste som så slangen. Og de høflige og imøtekommende "advokatene på ferie" har allerede blitt hyppige på kollektivgården - de sirkler rundt Potapov, ser på museumsarbeidere som har kommet til utgravningene. En bil som "tilfeldigvis" møttes på en nattvei, tar Zybin til "advokatene", hvor han er forklart for ham at Potapov er en agent for tysk etterretning, og historien om slangen er en "listig sabotasje". Men den kvelden, mens han møtte det skjulte Potapov, prøvde Zybin ikke bare å "nøytralisere fienden", men gjorde alt for å hjelpe ham - en desperat teamleder var i stand til å finne og drepe den "gigantiske boa", som viste seg å være veldig stor, men fortsatt en vanlig slange. En pose med en død slange, brigadørens siste håp om frelse, de leverer sammen til byen, til museet. Det avslutter historien.
Men Zybin føler at dette bare er et pusterom. I lang tid prøvde han å ikke se, ikke å forstå logikken i det som skjedde rundt ham - døve arrestasjoner, showforsøk, vekket ovenfra hysteri av "årvåkenhet" og "kamp mot selvtilfredshet." Zybin, oppdratt med den humanistiske kulturen som den europeiske verden gikk inn i det 20. århundre, er ikke lett å tro på den totale villskapen til mennesker. På den lette måte sjelene til mennesker erobres av kjølvannene fra den store inkvisitoren. I nattlige villfaredrømmer snakker Zybin med Stalin: "Hva hvis du har rett, vil verden overleve og blomstre. Da koster grunn, samvittighet, godhet, menneskehet - alt som har blitt smidd i tusenvis av år og ble ansett som målet for menneskehetens eksistens, absolutt ingenting. For å redde verden trenger du jern og flammekastere, steinkjellere og mennesker med Browning i seg ... Og jeg, som meg, må falle til støvlene dine, som et ikon. " I en slik situasjon er ikke problemet med valget for Zybin lenger et spørsmål om personlig mot. Det er en del av denne kulturen, at sivilisasjonen som er truet med ødeleggelse, og avvisning av motstand betyr for Zybin en avtale med unødvendigheten av denne kulturen, med at alt det, og han selv, er et "fakultet for unødvendige ting." ... Ukjente arbeidere bringer til museet et funn - en håndfull gullplakker, en del av skatten de fant, og sørger for at det arkeologiske gullet de fant, arbeiderne forsvinner sporløst. Skatten for museet går tapt. Hendelsen er rapportert til NKVD. Men Zybin, ikke håper på hjelp fra myndighetene, drar selv til steppen på jakt etter skatter. Og her, i steppen, skjer det han har ventet på lenge - Zybin blir arrestert. Han ble siktet for anti-sovjetisk propaganda, underslag og et forsøk på å flykte til utlandet. Saken ledes av avdelingsleder Neumann, en erfaren etterforsker, og en intellektuell som serverer ideene om Stalins rettsstat ikke av frykt, men av samvittighet, og en rødhodet gutt, en spesialist i å "slå ut bevis" Khripushin. Etterforskerne har ikke bevis for skyld, de regner med å motta bevis fra Zybin. En kamerat med en senior Buddha deler sin visdom med Zybin: siden det uansett ikke er mulig å komme seg ut herfra, er det klokere å innrømme alt som kreves - da blir etterforskningen enklere og tiden blir mindre. Men nettopp dette er umulig for Zybin, dette vil bety hans personlige anerkjennelse av retten til lovlighet i et slikt rettssystem. Zybin bestemmer seg for å kjempe. Og den første som, merkelig nok, hjalp ham med å etablere seg i dette, viste seg å være Khripushin, - når han ble fylt av profesjonelt sinne, begynner han å kjefte på Zybin, i håp om å bryte fangen, og Zybin føler den nødvendige bølgen av gjensidig raseri og styrke - han krysset terskelen til frykt. "Transportør" -metoden brukes på Zybin - kontinuerlig skiftende etterforskere avhører ham i flere dager. Zybin holder fast, men han vet ikke at arrestasjonen hans bare er en del av den store planen som ble unnfanget av Neumann. Han har til hensikt å skaffe materiale til en grandiose - etter modellen av Moskva - showprøve i tilfelle massevrak i kulturfeltet. En Zybin alene er selvfølgelig ikke nok. Invitasjonen til å vises i NKVD mottar Kornilov. Men de snakker med ham annerledes - først spør de om Zybin, men så forklarer de hva deres viktigste forespørsel er: å hjelpe myndighetene til å lukke saken for en annen ansatt ved museet til den tidligere presten Andrei Ernestovich Kutorgu. NKVD har en oppsigelse på seg, men den gamle mannen ser ut til å være ufarlig, synd på ham, deler etterforskerne fortrolig med Kornilov. “Hvis du er klar til å gå god for ham, gjør det. Bare gjør det i bevis og formelt, i skriftlige rapporter. ” Kornilov, som bor i Alma-Ata som deportere og som har ventet hver dag i det siste på sin egen arrestasjon, setter stor pris på etterforskernes etterlysende høflighet. Ja, og det er ikke noe skammelig i forespørselen deres. Kornilov blir tatt for å oppfylle bestillingen. Samtalene som han har med den tidligere presten er hovedsakelig viet til historien om rettssaken og henrettelsen av Kristus, samt temaet for forræderi fra disiplene til hans mester. Og Kornilov skriver med god samvittighetsrapporter om møter der han karakteriserer far Andrei som en fullstendig lojal borger. Rapportene hans blir akseptert med takknemlighet, men i hans siste, som Kornilov håper, et besøk i NKVD, ble han invitert til oberst Gulyaev. Tonen i samtalen med ham endres dramatisk - obersten overbeviser truende Kornilov i å prøve å lure etterforskningen. Han viser skriftlige rapporter om de samme samtalene skrevet av Kutorga - en tidligere prest utførte en lignende oppgave. Kornilov er tiltalt for å ha ført anti-sovjetiske samtaler i oppsigelser. Kornilov er knust. Han blir bedt om å gå ut i korridoren for å vente litt og "glemme" ham nesten en dag. Og så, halv død av tretthet og frykt, blir han tatt bort av Khripushin, gitt av med te, skamfull, rapporterer at de denne gangen tilgir ham, men regner med hans ærlighet i deres videre fellesarbeid, henter agentnavnet Gadfly Kornilova og advarer nok en gang: "Vil du fint, vet du hvor de vil sende deg?" "Jeg vet det," svarer Kornilov, som ikke motstår noe.
Og nye mennesker er involvert i den stoppede etterforskningen i Zybin-saken. Etter at Zybin krevde at han skulle bytte etterforsker og gikk i sultestreik, blir han holdt i en straffcelle, får han besøk av aktor Myachin, og er uventet lett enig i alle krav. Myachin er Neumanns fiende. Ideen om en høy showprøve synes han er tull. Og her avsløres en ytterligere omstendighet som aktor noen ganger kan bruke mot Neumann. Oberst Gulyaev blir bedt om å motta en gammel og nær bekjent Zybina, Polina Pototskaya. Samtalen med henne er i nærvær av Neumann og aktor. Og Polina melder forresten at det er en annen person som Zybin en gang førte fortrolige samtaler med - Roman L. Stern. Neumann er sjokkert - innføringen av en så stor skikkelse som sjefen for etterforskningsavdelingen ved USSRs påtalemyndighet, en berømt forfatter, og viktigst av alt - Neumanns bror, kompliserer alt. I tilfelle av Zybin avsløres muligheten for personlige motiver - Stern og Zybin passet en gang på Polina, og hun foretrakk Zybin. Situasjonen begynner å bli farlig for Neumann. For ikke alt er så solid og stabilt i livet til tilsynelatende allmektig enkavedeshniki - oftere og oftere ristes avdelingen deres av noen interne skjelvinger - de mest pålitelige og pålitelige menneskene forsvinner plutselig. Der de forsvinner ikke er en hemmelighet for Neumann og kolleger, venter hver av dem ubevisst på sin tur. I tillegg blir smarte Neumann også plaget av en annen frykt, som i hans øyne preget uttrykket "klemt skrekk" - frykt for selve essensen i arbeidet hans. Han kan ikke lenger rettferdiggjøre seg med ord om høyeste hensiktsmessighet, for å bli kjent, for eksempel med rasjonaliseringsforslaget fra kolleger om rasjonell bruk av kroppene til fanger i deres husholdning, særlig bruk av blod fra døde eller henrettede fanger. Og for å forbedre deres situasjon, som truer med å bli rystet, i NKVD, og for å finne indre ro, trenger vi resultatene av Zybin-saken. Neumann bestemmer seg for å erstatte hackushmannen Khripushin med sin niese Tamara Dolidze, som bare er en nybegynner, men smart, utdannet, ivrig etter å jobbe som etterforsker; dessuten er hun flink til å avvæpne tiltalte.
Zybin er virkelig sjokkert over utseendet til en ung vakker kvinne. Men resultatet er motsatt. Zybin føler plutselig medfølelse med denne uheldige narren som forandret teateret til romantikken i det hemmelige arbeidet til sjefen for menneskeliv. Uten å lett ødelegge beskyldningsordningen utarbeidet av den nye etterforskeren, omtaler Zybin det som en person som begår en tragisk og uopprettelig feil i livet. Og jenta er forvirret, hun har ingenting å innvende mot. Samtalen deres blir avbrutt på et øyeblikk - i lang tid med å bli syk, mister Zybin bevisstheten rett på etterforskningskontoret. Han blir overført til sykehuset. Etterforskningen stopper igjen. I et forsøk på å hjelpe niesen hennes til å rette feil, bestemmer Neumann uavhengig å skaffe seg ugjendrivelig bevis mot Zybin og gjentar Zybin-ruten langs steppen. I løpet av turen ble han overtent av nyheten om et lederskifte i ledelsen av NKVD, arrestasjonen av etterforskere og at han haste ble kalt til kontoret. Dette er slutten, forstår Neumann. Han bestemmer seg for å tilbringe de siste timene for øvrig på barmaiden som ble møtt ved en tilfeldighet og oppdager det veldig arkeologiske gullet der Zybin er anklaget for underslag. Etter å ha grepet gullet og arrestert skattejegerne, vender Neumann tilbake til byen. Noen dager senere, i nærvær av oberst og aktor, ble Zybin vist gullet de hadde funnet og kunngjort at saken hans ble avsluttet. Zybin er gratis. Og la denne utgivelsen skje, takket være en lykkelig tilfeldighet, føles Zybin som en vinner - han kunne overleve.
Den første personen Zybin møtte da han forlot administrasjonsbygningen til NKVD var Neumann. Han ventet bevisst på Zybin. "Hvorfor dette?" - spør Zybin. “Ja, jeg tenker selv, hvorfor? .. Gratulerer med utgivelsen. Ta med hjem, løp bort til benken om nødvendig. "
Zybin slår ansiktet til Neumann, øynene hans er menneskelig enkle og triste. Uttrykket av den skjulte skrekken som Zybin la merke til for en måned siden, var borte. Og i parken, der Zybin og Neumann la ut for å drikke for løslatelse, ble Kornilov med på dem. De ligger på en benk, rett overfor kunstneren, som bemerket den uttrykksfulle silhuetten til Zybin og ba ham sitte litt og begynte raskt å tegne figurene. Så på et firkantet stykke papp gjensto disse tre: den utstøtte etterforskeren, den berusede informanten kallenavnet Gadfly, og den tredje, uten hvem de to ikke kunne eksistere.