Døv engelsk provins på slutten av forrige århundre. I Blackmore Valley (eller Blackmoor) bor familien til snekkeren Jack Darbeyfield. En kveld i mai møter familiens leder en prest som, som svar på en hilsen, kaller ham "Sir John," Jack er overrasket, og presten forklarer: Darbeyfield er en direkte etterkommer av d'Herberville ridderlige familie, stammet fra Sir Pagan d'Herberville, "som kom fra Normandie med Vilhelm Erobreren. ” Dessverre har klanen forsvunnet i lang tid, han hadde ikke slott og eiendommer, men i nabolandsbyen Kingsbir-sub-Greenhill er det mange familiekryper.
En stumfull Darbeyfield tror på en prest. Han er ikke vant til hardt arbeid, og begynner lett å etterligne adelens oppførsel og tilbringer mesteparten av tiden sin i tavernaer. Hans kone, belastet med mange små barn, er heller ikke avskedig mot å bryte ut av huset og la et glass eller to passere. Støtten fra familien og yngre barn er faktisk den eldste datteren til Tess. En beruset far kan ikke ta bikuber til messen, og Tess og hennes yngre bror legger ut på en reise før daggry. På vei sovner de ved et uhell, og et postnummer kommer over vognen deres. En skarp døvhet stikker gjennom hestens bryst, og hesten faller død.
Etter å ha mistet en hest, forverres familiesammenhenger kraftig. Plutselig får fru Darbefield vite at den rike fru d'Herberville bor i nærheten, og det hender henne umiddelbart at denne damen er deres slektning, noe som betyr at Tess kan sendes til henne for å fortelle om forholdet deres og be om hjelp.
Tess misliker rollen som en dårlig slektning, men når hun innser seg skyldig i hestens død, adlyder hun ønsket fra moren. Faktisk er fru d’Herberville ikke en slektning i det hele tatt. Det er bare det at hennes avdøde ektemann, som en veldig rik mann, bestemte seg for å legge til et annet, mer aristokratisk, navn til hans plebeiske etternavn Stoke.
På godset møter Tess en dødelig ung mann - Alec, sønnen til fru d’Erberville. Ser Tess uvanlige skjønnhet for en landsbyjente, bestemmer Alec å slå på henne. Etter å ha overbevist henne om at moren hans var syk og derfor ikke kunne ta imot henne, vandret han med henne hele dagen med sine eiendeler.
Hjemme snakker jenta om alt med foreldrene sine, og de bestemmer seg for at deres slektning ble forelsket i Tess og vil gifte seg med henne. Jenta prøver å fraråde dem, men til ingen nytte. Dessuten kommer et brev noen dager senere, der fru d'Herberville kunngjør ønsket om å overlate Tess til å passe på huset. Tess ønsker ikke å forlate hjemmet sitt, enda mer siden Mr. Alec inspirerer frykt i henne. Men med tanke på skylden sin for familien, samtykker hun til å akseptere dette tilbudet.
Den første dagen flørter Alec med henne, og hun unngår knapt kyssene hans. Når han ønsket å få en jente, endrer han taktikk: Nå kommer han hver dag til henne i fuglhagen og prater med henne på en vennlig måte, snakker om vanene til moren hans, og etter hvert slutter Tess å leke ham.
På lørdagskvelder drar kvinner vanligvis til en by i nærheten for å danse. Tess begynner også å danse. Motsatt leter hun alltid etter andre reisende blant varene sine. En dag befinner hun seg tilfeldigvis i selskap med slitsomme jenter, Alecs tidligere elskerinner, som angriper henne vredt og beskylder henne for å ha hatt samboerskap med en ung d 'Herberville. Alec dukker plutselig opp og tilbyr Tess å ta henne bort fra de sinte kvinnene. Tess ønske om å løpe vekk er så stor at hun hopper på kroppen til hesten til en ung rake, og han tar henne bort. Ved bedrag lokker han henne inn i skogen og vanærer henne der.
Etter noen måneder forlater Tess i hemmelighet boet - hun tåler ikke lenger kjærligheten til unge d’Herberville. Alec prøver å få henne tilbake, men all hans overtalelse og løfter er forgjeves. Hjemme er foreldre først rasende over handlingen hennes, og beskylder henne for at hun ikke kunne tvinge en slektning til å gifte seg med henne, men snart roer de seg. "Vi er ikke de første, vi er ikke de siste," observerer jentas mor filosofisk.
På slutten av sommeren jobber Tess i felt med andre dagarbeidere. I lunsjen mater hun til side den nyfødte babyen. Snart blir babyen syk, og Tess vil døpe ham, men faren slipper ikke presten inn i huset. Så utfører jenta, i frykt for at den uskyldige sjelen vil gå til helvete, selv, i nærvær av yngre brødre og søstre, døpens ritual. Snart dør babyen. Berørt av Tess sin geniale historie, tillater ikke presten henne likevel å begrave babyen i det hellige landet, og hun må nøye seg med et sted i hjørnet av kirkegården, der selvmord, fyllesyker og ufødte babyer ligger.
På kort tid blir en naiv jente en alvorlig kvinne. Noen ganger synes Tess at hun fortsatt kan finne lykken, men for dette er det nødvendig å forlate de lokale stedene som er forbundet med så vonde minner for henne. Og hun legger ut som melkepike på Talboteis Manor.
Tess ble vant til gården, eierne og andre melkejenter behandler henne godt. På gården er også en bestemt Mr. Angel Claire, den yngste sønnen til en prest, som i praksis bestemte seg for å studere alle sektorer på gården, for deretter å dra til koloniene eller leie en gård hjemme. Dette er en beskjeden, utdannet ung mann som elsker musikk og har en delikat sans for naturen. Etter å ha lagt merke til den nye ansatte, oppdager Claire plutselig at hun er overraskende vakker og bevegelsene i sjelen hennes er overraskende i harmoni med hans egen sjel. Snart begynner unge mennesker å møtes konstant.
En dag hører Tess tilfeldigvis samtalen til vennene sine - Marion, Ratty og Izz. Jentene tilstår hverandre sin kjærlighet til den unge Mr. Clare, og klager over at han ikke engang vil se på noen av dem, fordi han ikke stirrer bort fra Tess Darbayfield. Etter det begynner Tess å bli plaget av spørsmålet - har hun rett til Angel Clares hjerte? Livet bestemmer imidlertid alt selv: Claire blir forelsket i henne, og hun - med ham. Angel drar spesielt hjem for å fortelle foreldre om sin beslutning om å gifte seg med en enkel bondekvinne for ikke bare å få en trofast kone i ansiktet, men også en pålitelig assistent i det valgte livsområdet. Faren til den unge mannen, en streng anglikansk prest, godtar ikke planene, og heller ikke valget av den yngste sønnen, som han, som de eldste brødrene hans, ønsket å gjøre til prest. Imidlertid vil han ikke motstå ham, og Claire vender tilbake til gården med den faste intensjonen om å gifte seg med Tess. Jenta godtar ikke lenge forslagene sine, men er da enig. Samtidig prøver hun stadig å fortelle ham om fortiden sin, men kjæresten ønsker ikke å høre på henne. Mor Tess rapporterer i et brev om familiens samtykke til ekteskapet sitt, og bemerker at ingen av kvinnene noen gang forteller brudgommer om problemer som den som skjedde med henne.
Tess og Claire er gift, de drar til bruket for å tilbringe bryllupsreisen der. Kan ikke tåle det, forteller Tess den første dagen til mannen sin om ulykken som skjedde med henne tidligere. Claire er sjokkert: ikke har krefter til å fordømme jenta, han kan likevel ikke tilgi henne. Som et resultat bestemmer han seg for å skille seg fra henne, og stole på at over tid vil alt på en eller annen måte danne seg. Han forteller Tess at han vil reise til Brasil og kanskje skrive henne til sin plass - hvis han kan glemme alt. Etter å ha overlatt kona litt penger, ber han henne kontakte faren om nødvendig.
Når hun kommer tilbake, drikker Tess ikke hjemme. Det går dårlig, og hun blir ansatt av en dagjente på en fjern gård. Utmattende arbeid ber henne om å søke hjelp fra Clares far. Dessverre finner hun ham ikke hjemme, men hører i påvente av samtalen til englebrødrene, der de fordømmer handlingen til hans yngre bror. En opprørt jente kommer tilbake uten å ha sett sin manns far. På veien møter hun en metodistprediker, der hun gjenkjenner sin fornærmede Alec d’Herberville. Alec kjenner seg også igjen i henne, og hans gamle lidenskap blusser opp i ham med fornyet handlekraft.
D’Herberville begynner å forfølge jenta, og prøver å overbevise henne om at han omvendte seg og gikk ut på dydens vei. Ved svik får han henne til å sverge på henrettelsesstedet for raneren at hun ikke vil friste ham. Tess unngår flittig møte med d'Herberville, men han finner henne overalt. Han forlater predikantene og sier samtidig til Tess at det er hennes skjønnhet at han har begått dette syndige skrittet.
Nyheter kommer hjemmefra: moren er alvorlig syk, og Tess drar umiddelbart hjem, der hele husholdningen, alle husholdningsproblemene umiddelbart faller på hennes skjøre skuldre. Moren blir frisk, men så dør plutselig faren. Med hans død mister familien retten til et hjem, og fru Darbefield blir tvunget til å søke tilflukt der hun kan bo sammen med sine yngste barn. Tess er fortvilet. Det er fremdeles ingen nyheter fra mannen sin, selv om hun allerede har skrevet til ham mer enn ett brev, og tigger om å la henne komme til ham i Brasil og la henne i det minste bare bo i nærheten av ham.
Etter å ha fått vite om ulykkene som falt på Tess-familien, finner Alec jenta og lover henne å ta seg av slektningene sine, for å gi deres avdøde mor huset til disposisjon, hvis bare Tess kommer tilbake til ham igjen. Tess klarer ikke å se nærmere på pine av yngre brødre og søstre, og godtar Alecs tilbud.
I mellomtiden bestemmer mannen til Tess, som hadde en alvorlig sykdom i Brasil, seg for å reise hjem igjen. Reisen lærte ham mye: han forstår at det ikke er Tess, men han er skyldig i at livet ikke fungerte. Med den faste intensjonen om å komme tilbake til Tess og aldri trenger å skille seg med henne igjen, kommer Angel hjem. Etter å ha lest sin kones siste desperate brev, går han og leter etter henne, noe som viser seg å være en veldig vanskelig sak. Til slutt finner han huset der jentas mor bor. Hun forteller motvillig ham at Tess bor i en by i nærheten, men at hun ikke kjenner adressen sin. Claire reiser til den spesifiserte byen og finner snart Tess - hun slo seg til ro med Alec i et av gjestehusene. Å se mannen sin blir Tess fortvilet - han dukket opp igjen for sent. Sjokkert Engel forlater. Snart blir han overtent av Tess. Hun sier at hun drepte Alec, fordi hun ikke tålte latterliggjøring av mannen sin. Først nå innser Angel hvor mye kona elsker ham. I flere dager vandrer de gjennom skogene, nyter frihet og lykke, ikke tenker på fremtiden. Men snart ble de overtent, og politiet tok Tess bort. Ved å si farvel, ber den uheldige mannen sin etter hennes død om å gifte seg med sin yngre søster Lisa Lou, den samme vakre, men uskyldige jenta.
Og nå, Angel og Lisa Lou, “en ung jente, et halvt barn, en halv kvinne, en levende likhet av Tess, tynnere enn henne, men med de samme fantastiske øynene”, går trist, holder hender, og et svart flagg reiser seg sakte over den stygge fengselsbygningen. Rettferdighet er gjort. ”To stille reisende bøyde seg mot bakken, som i bønn, og forble lenge bevegelsesløse. <...> Så snart styrkene kom tilbake til dem, rettet de seg opp, holdt igjen hender og fortsatte. "
