America, 1889, atten år gamle Carolina Mieber, eller, som hun ble kjærlig kalt hjem, søster Kerry, forlater Columbia City hjemby og tar toget til Chicago, der hennes gift eldre søster bor. Kerrys lommebok har bare fire dollar og søsterens adresse, men hun er inspirert av håpet om et nytt lykkelig liv i en stor og vakker by.
Først ventet hun imidlertid ren skuffelse. En søster er belastet med familie og hushold, mannen hennes jobber som vognrens i et slakteri og tjener ganske mye, og derfor gjør hvert ekstra avfall alvorlige hull i det magre budsjettet. Kerry søker på jobb, men hun vet ikke hvordan hun skal gjøre noe, og det beste hun klarer å finne er stedet til en arbeider i en skofabrikk. Monotont, dårlig betalt arbeid veier veldig på jenta, men hun er syk, fratatt denne inntekten. Hun ønsker ikke å være en byrde for søsteren og mannen sin, hun skal hjem, men så møter hun tilfeldigvis den unge selgeren Charles Drouet, som hun møtte på toget på vei til Chicago.
Drouet er oppriktig klar til å hjelpe Kerry, overtaler ham til å låne penger av ham og leier en leilighet for henne. Kerry aksepterer Druets frieri, selv om hun ikke har noen alvorlige følelser for ham. Hun er imidlertid klar til å gifte seg med ham, men hvis hun begynner å snakke om det, drar Drouet ut på forskjellige unnskyldninger, og forsikrer at han absolutt vil gifte seg med henne, men først må avgjøre formalitetene med en slags arv.
Det var Drouet som introduserte Kerry for George Gerstwood, som driver den meget prestisjefylte baren Moy og Fitzgerald. Til prisen for stor aktsomhet og utholdenhet, klarte Gerstwood å reise seg fra en bartender i en tredje-rate salong til sjefen for en bar der det mest respektable publikum samlet seg i mange års arbeid. Han har sitt eget hus og en solid bankkonto, men det er ikke spor av familieforhold i det hele tatt. Elegant, med plettfri oppførsel, gjør Gerstwood et sterkt inntrykk på Kerry, og Gerstwood på sin side viser interesse for en ganske ung provinsiell jente, spesielt siden hans forhold til sin egen kone blir betydelig forverret.
Først møtes Gerstwood og Kerry i selskap med Drouet, deretter i hemmelighet fra ham. Gerstwood tilbyr Kerry å flytte til et annet sted slik at ingen forstyrrer forholdet deres, men Kerry er klar til å gjøre dette bare hvis han gifter seg med henne. I mellomtiden anbefaler Drouet henne for hovedrollen i en amatørforestilling. Mangelen på sceneopplevelse gjør seg selvfølgelig gjeldende, men debuten er ganske vellykket.
I mellomtiden blir både Drouet og ektefellen til Gerstwood mistenksomme. Posisjonen til Gerstwood er komplisert av det faktum at han skrev ned all sin eiendom i navnet til kona, og nå har hun tenkt å forlate ham penniløs på det mest legitime grunnlag. Fanget i en ekstremt vanskelig situasjon bestemmer Gerstwood seg for en desperat handling.
Ved å benytte seg av det faktum at eierne stoler helt på ham, stjeler han ti tusen dollar fra billettkontoret og tar bort Kerry.
Først informerer han henne om at en katastrofe skjedde med Drouet og at det var nødvendig å gå til sykehuset hans, og bare på toget forklarte han Kerry betydningen av handlingen hans. Han forsikrer henne om at han endelig har brutt opp med sin kone at han snart vil få en skilsmisse, og at hvis Kerry samtykker til å forlate ham, vil han aldri tenke på å forlate henne. Det er sant at han er taus om å ha bevilget andres penger.
Imidlertid dukker hans bedrag raskt opp, og i Montreal, der Gerstwood og Kerry giftet seg som Mr. og Mrs. Wheeler, venter han allerede på en privat detektiv ansatt av eierne av baren. Etter å ha returnert mesteparten av de stjålne varene, får Gerstwood muligheten til fritt å returnere til USA. Han og Kerry bosetter seg i New York.
Der klarer han å investere de resterende pengene i en bar, og i en tid går livet tilbake til det normale. Kerry klarer å bli venner med naboen Mrs. Vance, besøker teatre og restauranter med henne og mannen, møter oppfinneren Bob Ems, fru Vances fetter. Ems var interessert i Kerry, men han var ikke kvinne, han respekterer ekteskapsbåndene, og bekjentskapen har ikke utvikling. Da kom den unge ingeniøren tilbake til hjemlandet Indiana, men han gjorde et dypt inntrykk av Kerry: “Nå har Kerry et ideal. Med ham sammenlignet hun alle andre menn, spesielt de som var nær henne. "
Så tre år går. Så samles skyer igjen over Herstwood. Huset som baren hans befant seg i blir overført til en annen eier, gjenoppbygging er planlagt, og partneren hans bryter kontrakten med ham. Gerstwood begynner febrilsk å lete etter arbeid, men årene hans er ikke de samme, han har ikke tilegnet seg noen nyttige ferdigheter, og han må lytte til avslag igjen og igjen. Fra tid til annen møter han gamle bekjente i baren "My and Fitzgerald", men han kan ikke bruke sine gamle forbindelser. Han og Kerry bytter leilighet, sparer på alt, men det er mindre og mindre penger igjen. For å forbedre saken prøver Gerstwood å bruke sin tidligere evne til å spille poker, men som vanligvis er tilfelle i slike situasjoner, mister han sistnevnte.
Når han innså at håpet om Gerstwood nå er illusorisk, prøver Kerry å finne arbeid. Husker hun suksessen i en amatørforestilling, prøver hun å komme på scenen, og til slutt smiler lykken til henne: hun blir en operettekorps de ballettartist. Etter hvert blir hun slått ut av statistikken som solist.
I mellomtiden bestemmer Gerstwood, utmattet av stadige avslag på å finne arbeid, å ta et desperat skritt. Når Brooklyn Trams går i streik, blir Gerstwood ansatt av en vognfører. Men streikebryterbrød er veldig bittert. Gerstwood må lytte til fornærmelser, trusler, han analyserer steinsprutene på skinnene. Så skyter de ham. Såret er bagatellmessig, men Gerstwoods tålmodighet tar slutt. Og uten å fullføre skiftet, kaster han trikken og kommer på en måte til huset.
Etter å ha mottatt en annen kampanje, forlater Kerry fra Gerstwood. I avskjeden overlater hun ham tjue dollar og en lapp om at hun verken har styrke eller lyst til å jobbe for to.
Nå ser de ut til å bevege seg i motsatte retninger. Kerry blir publikums favoritt, anmeldere støtter henne, velstående fans søker selskapet hennes, administrasjonen av et luksushotell for reklameformål inviterer en ny kjendis til å bo hos dem mot en pålydende avgift. Gerstwood er i fattigdom, sover i tilfluktsrom, står i kø for gratis suppe og brød. Når hotellsjefen, som er synd på ham, gir ham et sted - han gjør det skitne arbeidet, får penger, men det er jeg også glad for. Likevel kan ikke kroppen tåle det, etter å ha fått lungebetennelse og ligget på sykehuset, blir Gerstwood igjen med i hæren til hjemløse i New York, fornøyd hvis de klarer å få noen øre for natten. Gerstwood nøler ikke med å tigge og ber en gang om almisser under lysene i en annonse som rapporterer forestillingen med deltagelse av sin ekskone.
Kerry møter igjen Drouet, som ikke er motvillig mot å fornye forholdet, men for Kerry er han allerede uinteressant. Kommer til New York Ems. Etter å ha oppnådd suksess i sitt vestland, har han tenkt å åpne et laboratorium i New York. Etter å ha sett en annen operett med Kerry, inspirerer han henne at det er på tide å gjøre noe mer alvorlig, du må prøve deg selv i dramaet, fordi hun, etter hans mening, er i stand til noe mer enn malerollene hun får.
Kerry er enig i sin mening, men forsøker ikke å endre skjebnen. Hun faller generelt i lengsel og apati. Drouet forlot livet sitt, tilsynelatende, for alltid. Gerstwood gjorde det ikke, selv om Kerry ikke var klar over dette. Han kunne ikke motstå skjebnens slag, begikk selvmord ved gassforgiftning i et ly i New York. Men selv om Gerstwood hadde kommet tilbake i sin tidligere glede og ære, ville han uansett ikke lurt Kerry. Hun lærte at både hans verden og hennes nåværende situasjon ikke gir lykke. ” Utad går hennes saker bra, hun trenger ikke noe, men igjen og igjen virker seirene hennes spøkelsesaktige, og det virkelige livet unngår uforklarlig.
