Handlingen av V. Shalamovs historier er en smertefull beskrivelse av fengselet og leirlivet til fangene i Sovjet-Gulag, deres tragiske skjebner som ligner hverandre, hvor saken er hensynsløs eller barmhjertig, en assistent eller en morder, vilkårligheten til sjefer og tyver. Sult og dens krampaktige metning, utmattelse, smertefulle døende, langsom og nesten like smertefull bedring, moralsk ydmykelse og moralsk fornedrelse - det er dette som hele tiden er i sentrum av forfatteren.
Tombstone
Forfatteren husker navnene på kameratene i leirene. Han fremkaller en sorgfull martyrologi i hans minne, og forteller hvem og hvordan han døde, hvem og hvordan led, hvem og hva han håpet på, hvem og hvordan han oppførte seg i denne Auschwitz uten ovner, som Shalamov kalte Kolyma-leirene. Få klarte å overleve, få klarte å overleve og forbli moralsk ubrutt.
Livet til ingeniøren Kipreev
Etter å ha forrådt ingen og ikke solgt noen, sier forfatteren at han selv har utviklet en formel for aktiv beskyttelse av sin eksistens: en person kan bare betrakte seg selv som en person og overleve, hvis han i noen øyeblikk er klar til å begå selvmord, klar til død. Senere innser han imidlertid at han bare bygde seg et praktisk ly, fordi det ikke er kjent hva du vil være i det avgjørende øyeblikket, om du bare har nok fysisk styrke, og ikke bare mental styrke. Arrestert i 1938 overlevde ikke fysikkingeniøren Kipreev julingen under avhør, men stormet til og med etterforskeren, hvoretter han ble satt i en straffcelle. Imidlertid får de fra ham fortsatt en underskrift under falske vitnesbyrd, skremt av arrestasjonen av kona. Likevel fortsatte Kipreev å bevise for seg selv og andre at han var en mann, ikke en slave, som alle fanger. Takket være talentet hans (han fant opp en måte å gjenvinne blåste lyspærer, reparerte en røntgenmaskin), klarer han å unngå det hardeste arbeidet, men ikke alltid. Han overlever mirakuløst, men et moralsk sjokk forblir i ham for alltid.
Til presentasjonen
Leirutfjerning, vitner Shalamov, i større eller mindre grad påvirket alle og forekom i en rekke former. To tyver spiller kort. En av dem spiller til nines og ber om å spille for en "forestilling", det vil si et lån. På et tidspunkt, opprørt over spillet, beordrer han uventet en vanlig fange fra intelligentsia, som tilfeldigvis dukker opp blant tilskuerne i spillet deres, å gi en ullgenser. Han nekter, og da "ender" en av tyvene ham, og kviseren får fremdeles genseren.
Om natten
To fanger snek seg til graven, der liket av deres avdøde kamerat ble gravlagt om morgenen, og tar av seg klærne fra den døde mannen dagen etter for å selge eller bytte mot brød eller tobakk. Den opprinnelige ujevnheten for klærne som er fjernet, erstattes av den hyggelige tanken at de i morgen kan være i stand til å spise litt mer og til og med røyke.
Enkeltmåling
Leirarbeid, entydig definert av Sjalamov som slavearbeid, er for skribenten en form for den samme korrupsjonen. En gangsterfanger kan ikke gi noen prosentandel, så arbeidskraft blir tortur og sakte drap. Zek Dugaev svekkes gradvis, og tåler ikke en seksten timers arbeidsdag. Han bærer, Kylit, ruller, bærer igjen og Kilit igjen, og om kvelden er han en vaktmester og måler båndet laget av Dugaev. Det nevnte tallet - 25 prosent - synes Dugaev veldig stort, eggene hans er verkende, armene, skuldrene og hodet er uutholdelig sår, han mistet til og med sultfølelsen. Litt senere blir han kalt til etterforskeren, som stiller de vanlige spørsmålene: navn, etternavn, artikkel, begrep. Et døgn senere førte soldatene Dugaev til et avsides sted, inngjerdet av et høyt gjerde med piggtråd, hvorfra skravlene til traktorer kom om natten. Dugaev innser hvorfor han ble brakt hit og at livet hans er over. Og han angrer bare på at den siste dagen var forgjeves plaget.
Regn
Rozovsky, som arbeider i en grop, roper plutselig, til tross for den uredde gesten til eskorten, til den historiefortelleren i nærheten for å dele den hjerteskjærende åpenbaringen: “Hør, lytt! Jeg har tenkt! Og jeg skjønte at det ikke er noen mening i livet ... Nei ... "Men før Rozovsky, som livet nå har mistet verdien, greier å skynde seg til eskorte, klarer historiefortelleren å løpe opp til ham og redde ham fra en hensynsløs og dødelig handling, fortelle de nærliggende eskorteene, at han ble syk. Litt senere gjør Rozovsky et selvmordsforsøk og kaster seg under vognen. Han blir prøvd og sendt til et annet sted.
Sherry Brandy
Fange-poeten som ble kalt den første russiske dikteren i det tjuende århundre dør. Det ligger i de mørke dypet av den nedre raden med kontinuerlige toetasjes plankesenger. Han er døende i lang tid. Noen ganger kommer det inn en tanke - for eksempel at brødet som han la under hodet ble stjålet fra ham, og det er så skummelt at han er klar til å banne, slåss, søke ... Men han har ikke lenger styrke til dette og tanken på brød svekkes også. Når de legger daglig rasjon i hånden, presser han brødet med all sin styrke mot munnen, suger det, prøver å rive det og gnage det med glitrende svimlende tenner. Når han dør, blir han ikke avskrevet på ytterligere to dager, og de oppfinnsomme naboer klarer å skaffe brød til de døde som en levekost når de deler ut: de gjør det slik at han, som en marionettdukke, rekker hånden.
Sjokkterapi
Fangen Merzlyakov, en mann med stor fysikk, som finner seg i et generelt arbeid, føler at han gradvis taper. Når han faller, kan han ikke umiddelbart reise seg og nekter å dra loggen. Først slo de ham, så vaktene, de bringer ham til leiren - han har brukket ribbein og ryggsmerter. Selv om smertene raskt forsvant, og ribben vokste sammen, fortsetter Merzlyakov å klage og later som om han ikke kan rette seg opp, og prøver for enhver pris å utsette utskrivningen til å fungere. Han blir sendt til sentralsykehuset, til kirurgisk avdeling, og derfra til nerven for forskning. Han har en sjanse til å bli aktivert, det vil si avskrevet på grunn av sykdom etter ønske. Husk gruven, nagende kald, en skål med tom suppe, som han drakk, uten engang å bruke en skje, konsentrerte han all sin vilje for ikke å bli dømt for svik og sendt til straffegruven. Legen Petr Ivanovich, selv en fange i fortiden, var imidlertid ikke en glipp. Profesjonell fortrenger det menneskelige i ham. Han bruker mesteparten av tiden sin på å eksponere simulatorene. Dette underholder stoltheten hans: han er en utmerket spesialist og er stolt over å ha beholdt sine kvalifikasjoner, til tross for et års generelt arbeid. Han forstår umiddelbart at Merzlyakov er en simulator, og gleder seg til den teatrale effekten av en ny eksponering. Først gir legen ham hodepinebedøvelse, i løpet av hvilken kroppen til Merzlyakov er i stand til å rette seg ut, og etter nok en uke prosedyren til den såkalte sjokkterapien, hvis virkning er som et angrep av voldsom galskap eller et epileptisk anfall. Etter det ber fangen selv om et utdrag.
Tyfoid karantene
Fangen Andreev, etter å ha fått tyfus, blir satt i karantene. Sammenlignet med generelt arbeid i gruvene, gir pasientens stilling en sjanse til å overleve, noe helten nesten ikke lenger håpet på. Og så bestemmer han seg ved krok eller ved kjeltring å bo så lenge som mulig her, i transitt, og der, kanskje, vil han ikke lenger bli sendt til de gyldne ansiktene der det er sult, juling og død. Under ringen før neste sending til jobb av de som anses som frisk, svarer ikke Andreev, og dermed klarer han å gjemme seg i ganske lang tid. Transitten tømmes gradvis, linjen kommer endelig også til Andreev. Men nå ser det ut til at han vant sin kamp om livet, at nå har taigaen blitt mettet, og hvis det er forsendelser, så bare på nær lokale forretningsreiser. Når en lastebil med en valgt gruppe fanger som uventet fikk vinteruniform passerer linjen som skiller forretningsreiser i nærheten fra fjerne, skjønner han med et ryst at skjebnen lo grusomt av ham.
Aortaaneurisme
Sykdom (og den utmattede tilstanden til fanger - "goners" tilsvarer ganske alvorlig sykdom, selv om den ikke offisielt ble ansett som en slik) og sykehuset - i Shalamovs historier er en uunnværlig egenskap til handlingen. Den innsatte Catherine Glovatskaya kommer til sykehuset. Skjønnhet, hun likte umiddelbart legen på vakt Zaitsev, og selv om han vet at hun har nære relasjoner til hans bekjente, fangen Podshivalov, lederen av amatørkunstgruppen ("serfeteatret", som sjef for sykehusets vitser), hindrer ingenting ham igjen Prøv lykken. Han begynner som vanlig med en medisinsk undersøkelse av Glovatskaya, hvor han lyttet til hjertet, men hans mannlige interesse erstattes raskt av rent medisinsk bekymring. Han finner en globular aortaaneurisme, en sykdom der enhver uforsiktig bevegelse kan forårsake død. Myndighetene, som tok det som en uskrevet regel for å skille elskere, hadde allerede en gang sendt Glovatskaya til en kvinnelig straffemine. Og nå, etter legerapporten om den farlige sykdommen til fangen, er sjefen for sykehuset sikker på at dette ikke er noe mer enn maklingen av den samme Podshivalov som prøver å arrestere elskerinnen. Glovatskaya er utskrevet, men når det lastes inn i bilen, er det Dr. Zaitsev som advarte om - hun dør.
Det siste slaget ved major Pugachev
Blant heltene i Shalamovs prosa er det de som ikke bare søker å overleve for enhver pris, men som også er i stand til å gripe inn i løpet av omstendighetene, for å stå opp for seg selv selv i fare for deres liv. I følge forfatteren, etter krigen 1941-1945. fanger som kjempet og passerte tysk fangenskap begynte å ankomme i de nordøstlige leirene. Dette er mennesker med en annen temperament, “med mot, evnen til å ta risiko, som bare trodde på våpen. Kommandører og soldater, piloter og speidere ... ". Men viktigst av alt, de hadde instinktet til frihet som krigen hadde vekket i dem. De tømte blodet, ofret livet, så døden ansikt til ansikt. De ble ikke ødelagt av leirslaveri og var ennå ikke utslitte til tap av styrke og vilje. Deres "skyld" var at de ble omringet eller tatt til fange. Og til major Pugatsjov, en av disse menneskene som ennå ikke er blitt ødelagt, er det klart: "De ble brakt til livs - for å erstatte disse levende døde", som de møtte i sovjetiske leire. Da samler den tidligere majoren like målbevisste og sterke fanger klare til å dø eller bli fri. I deres gruppe - piloter, speider, ambulansepersonell, tankskip. De innså at de var dømt uskyldig til døden, og at de ikke hadde noe å tape. De slipper unna hele vinteren. Pugatsjov innså at bare de som består det vanlige arbeidet, kan overleve vinteren og etter det stikke av. Og konspiratørene, en etter en, går videre inn i servicepersonalet: noen blir kokk, noen er en kultkult, som reparerer våpen i en sikkerhetsavdeling. Men våren kommer, og med den planlagte dagen.
Klokka fem om morgenen var det bank i skiftet. De fremmøtte slipper inn leiren kokkefangen, som som vanlig kom for nøklene til spiskammeret. Etter et øyeblikk kveles vakthavende offiser, og en av fangene skifter til uniform. Det samme skjer med den andre, som kom tilbake litt senere på vakt. Da går alt etter Pugachevs plan. Konspiratørene brast inn i lokalene til vaktens løsrivelse og, etter å ha skutt vakthavende, ta våpen i besittelse. Når de holdt våpenet våknet plutselig krigere, de skiftes til militære uniformer og lager opp mat. Etter å ha forlatt leiren, stopper de lastebilen på motorveien, slipper av sjåføren og fortsetter sin reise med bil til bensinen renner ut. Etter det drar de til taigaen. Om natten - den første natten i frihet etter lange måneder med trelldom - husker Pugachev, våknet, sin flukt fra den tyske leiren i 1944, krysset frontlinjen, avhør i en spesiell avdeling, siktelser for spionasje og dom - tjuefem års fengsel. Han husker også besøkene i den tyske utsendelsesleiren til general Vlasov, som rekrutterte russiske soldater, og overbeviste dem om at for sovjetregimet var alle dem som ble tatt til fange forrædere til hjemlandet. Pugatsjov trodde dem ikke før han ikke kunne være sikker. Han ser kjærlig rundt sine sovende kamerater som tror på ham og strekker ut hendene til frihet, han vet at de er "bedre enn alle, verdige for alle." Litt senere følger en kamp, den siste håpløse kampen mellom flyktningene og soldatene som omgir dem. Nesten alle flyktningene dør, bortsett fra en, en alvorlig såret mann som blir kurert før han blir skutt. Bare major Pugachev klarer å forlate, men han vet, gjemmer seg i en bjørnhule, at de uansett vil finne ham. Han angrer ikke på det som er gjort. Hans siste skudd - på seg selv.