Handlingen foregår i den moderne forfatteren av Norge.
Fra tid til annen, når en slags vandring eller spill startes, inviterer barna til eieren av grunneiereiendommen, som folket kallenavnet Slottet - Victoria og Dietlef - sønnen til møllerens nabo, Johannes, for å holde dem selskap. Gutten blir trukket fram til kommunikasjon med jevnaldrende, men hver gang han blir såret, at de unge herrene respekterer ham, på alle måter understreker han at han er ujevn. Otto, sønn av en velstående kammerherre, som ofte besøker boets eiere, irriterer ham spesielt. Bare Victoria er vennlig med ham, hun liker å høre på underholdende historier om troll og giganter, komponert av skjønnlitterære utsatt Johannes. En ti år gammel jente som er fire år yngre enn den uforsømmelige drømmeren, ber ham om ikke å gifte seg med prinsessen - ingen vil elske ham som hun gjør.
Johannes drar til byen for å studere og vender tilbake til hjemlandet når han fyller tjue år gammel. På marinaen ser han eieren av slottet, kona og Victoria, som hilser på nykommeren som kom hjem på ferie med den samme båten til Dietlef. Victoria kjenner seg ikke igjen en venn av barnespill. Hvordan hun vokste og penere!
Johannes ønsker ikke å innrømme seg selv, og leter etter et møte med Victoria. Og slik kolliderer de i skogen. Begge føler seg vanskelig, og samtalen holder ikke fast. Den unge mannen blir motløs: Victoria virker fremmed og fjern, hun henvender seg kaldt til deg. Hun later bare som å være kjær, men hun gjør narr av ham, slipper arrogante ord, synes Johannes. Men alle versene som er skrevet av ham, er viet til henne alene!
Johannes og Dietlef skal båt til øya. En jente faller i vannet fra dammen, og Johannes klarer å redde den druknende kvinnen, han blir dagens helt, alle roser ham og ønsker ham entusiastisk velkommen. Han er glad for at Victoria så hvordan han oppnådde denne handlingen, denne bragden. Imidlertid er han stadig forvirret av jentens oppførsel, begge er stolte og stolte, og forholdet deres er vanskelig.
Den unge mannen drar igjen til byen og skriver, skriver ... Diktene hans begynner å bli publisert, så kommer en samling ut, han blir berømt som en poet. Og arbeidet hans næres av kjærlighet, kjærlighet til Victoria. Denne følelsen fyller sin eksistens med mening og innhold. Han vet at Victoria også er i byen, men møter henne ikke, fordi han ikke er inkludert i sirkelen der hun er. Victoria finner ham selv. Johannes ble ubehagelig overrasket over å merke en ring i hånden. Ja, hun er forlovet, så hva? I tillegg var det spesielle grunner. Men er han ikke forlovet med Camilla Sayer, som han en gang trakk opp av vannet? Victoria så henne, hun vokste opp og ble en pen jente. De sier at han er i huset deres. Johannes bekrefter det som skjer, bare han og tankene hans hadde ikke noe lignende. Victoria insisterer på at hun skal reise hjem (hun bor i en kammerherrefamilie), men hun har ikke det travelt. De vandrer rundt i parken i lang tid, og Johannes bestemmer seg til slutt for å åpne hjertet for henne. Hans ord puster lidenskap og spenning. Ah, hvis hun sa at han i det minste var litt kjær for henne, ville dette gi ham styrke, ville han oppnå mye i livet, nesten uoppnåelig. Det viser seg at Victoria gjengjelder.
Johannes føler at han er lykkelig, han vil se Victoria igjen og igjen, han leter etter møter, men ved siden av henne er stadig forloveden hennes - løytnant Otto. Johannes vandrer rundt i kammerherrens hus, og til slutt to dager senere drar Victoria på en date. Det hun sa er sant, bekrefter jenta, men de er ikke bestemt til å være sammen, for mange av dem deler. Far ville aldri ha samtykket til ekteskapet deres. Og la Johannes slutte nådeløst å følge henne. Johannes er forvirret og deprimert. Etter å ha mottatt en invitasjon til kveldsfesten til Sayer-paret og fått vite at Victoria vil være der, sender han en lapp med et høflig avslag: ikke flere møter med henne.
Han tilbringer hele høsten og vinteren som en eneboer, nesten aldri å være noe sted, og jobber med en stor bok. Etter å ha avsluttet det, forholder han arbeidet sitt til forlaget og drar til utlandet. Etter høsten kommer hans nye bok, skrevet i et fremmed land, ut. Det kommer anerkjennelse, berømmelse, navnet hans er på alles lepper.
Når Victoria dukker opp i møllerens hus, vil hun finne ut om det er noen nyheter fra Johannes. Men foreldrene hans vet ikke noe om ham, han skriver ikke til dem. To dager senere kommer et brev om at Johannes kommer til om en måned, og mølleren har det travelt med denne nyheten til boet. Victoria tar budskapet sitt med fullstendig likegyldighet, mølleren blir motløs: forgjeves hevdet kona at hun visste hva som lå i sjelen til grunneierens datter.
Johannes er hjemme igjen, han går rundt på stedene som barndomsminner henger sammen med. I skogen møter han Victoria, hun samler blomster, i slottet de venter på gjester og det er nødvendig å dekorere huset. Ungdommer har ikke sett hverandre på to år, kjærligheten tiltrekker dem til hverandre, men begge kjemper med seg selv og undertrykker denne følelsen.
Johannes får en invitasjon til eierne av boet til kveldsfesten. For første gang krysser han terskelen til dette huset, der han møter en ganske varm velkomst - tross alt, nå er han en berømt forfatter. Som en lovet overraskelse bringer Victoria Camilla til henne, som hun spesielt inviterte til å besøke, nå er hun en sjarmerende sytten år gammel jente. Av sjelens godhet fant hun seg en erstatning, mener Johannes. Det viser seg at mottakelsen er organisert i anledning kunngjøringen om forlovelsen. Fra samtalen med gjestene får Johannes vite at eieren av boet er på grensen til ruin, og brudgommen er en rik, lønnsom fest. Johannes er skadet av Victorias mager, hennes rare. Bare Camille lyser opp oppholdet der. Victorias oppførsel ser generelt ganske merkelig ut, noe brudgommen legger merke til. Opplevelsen av at noe var galt, løfter Otto, så arrogant og arrogant som i barndommen, armene opp, og som ved en tilfeldighet berører Johannes i ansiktet, forlater han umiddelbart huset.
Camilla kommer inn i bruket for å se Johannes. De går en tur i skogen. Det ser ut til at Johannes kjenner en vei ut av forbannelsen - han gir et tilbud til Camille. Jenta innrømmer at hun elsker ham i lang tid.
Dagen etter ankommer Johannes marinaen for å se Camilla og lærer av henne at Otto er død. Det viste seg at han etter hendelsen pakket opp på et øyeblikk og dro sammen med sin utleiernabo for å jakte på woodcock, der han falt under en bortkommen kule. Johannes vil uttrykke medfølelse med Victoria, men hører krenkende ord fra henne. Senere beklager hun trikset sitt, forklarer situasjonen. Far tvang Otto til å gifte seg for å forhindre ødeleggelse av familien. Hun var imot det og sa at det ville være bedre for foreldrene hennes å forsikre livet hennes, og så skulle hun drukne seg i bukten eller ved dammen, men måtte gi etter for å be om tre års forsinkelse. I morgen skulle han og moren flytte til byen, bare faren blir igjen i boet. Hun regner med å høre ord om kjærlighet og støtte fra Johannes, men han nøler, og innrømmer deretter forvirret at han har en brud.
Neste morgen hjelper mølleren med å levere Ottos kropp til skipet, og etter å ha fulgt instruksjonene fra Victoria og moren, kommer hun tilbake til boet. Der blir han vitne til hvordan grunneieren nøye og bevisst ordner brannstiftelse og dør. Når naboene stikker av, kan ingenting gjøres, boet brenner til grunn.
Johannes jobber med en annen bok når Camilla kommer til ham. Hun snakker entusiastisk om ballen som hun tilfeldigvis var på og om å møte engelskmannen Richmond. Forresten, foreldre har middagsselskap, Victoria og moren blir invitert. Den stakkars tingen var så tynn. Johannes husker hvor mye de ikke så, et sted rundt et år. Nei, han vil ikke gå, han ønsker ikke dette møtet. Etter å ha dukket opp neste gang, rapporterer Camilla at Victoria danset hele kvelden, og så ble hun syk, ble hun sendt hjem. Det konstante emnet for samtalene hennes er en ny bekjent, Richmond. Hun kan ikke forstå forvirringen, det ser ut til at hun, ved å ta hans frieri, forråder forloveden. Johannes innser at en veldig ekte følelse har vekket hos henne. Han kommer ikke til å hindre hennes lykke hos en annen, men sjelen hans blir tom og kald.
Johannes får beskjed om at Victoria døde, hun hadde forbruk. Han leser hennes døende brev, full av ømhet og tristhet, der hun angrer på den mislykkede kjærligheten, det mislykkede livet.