Hotell; natt; Italia; år 1748. Hovedpersonen er Giacomo Casanova, tjuetre år gammel, autentisk, hentet fra fjerde bind av sine egne memoarer og supplert med en kvinnelig drøm om det evige Casanova, sovende, droppende kvinnelige navn fra leppene. Hussar Henry avbryter sin rastløse drøm, ved første øyekast - en ung rampete engel i uniform. Casanova i spenning: “Er du en kreditor? Er du en tyv? Du er verre: / Du er noens mann! Nei, bra for en mann. / Hvorfor er du her? Hvorfor på sengen / synker denne månestralen? " Dialog, som måneskinn, vever innfallende rytmiske mønstre. Den berømte helteelskeren er blind fra søvnen, og nattgjesten blir tvunget til å åpne seg: "Henri-Henrietta" ... Casanova blinker med en hastig kjærlighetsbrann. En useriøs (foreløpig tilsynelatende useriøs) engel åpner vinduet.
Neste kveld. Casanova er vedvarende, Henrietta er unnvikende, han er entusiastisk, hun håner hån: "Jeg har aldri elsket så lidenskapelig, / jeg vil aldri elske sånn ..." Ved hjelp av de snakkesalige modistene blir hussaren forvandlet til en strålende dame. Spørsmålet kryper stille inn: "Hvem er du?" "Mysteriet." ... Hvem hun enn er, hun er perfeksjon. Fylt med subtile sjarm; høflig av den utsøkte høfligheten som regjerte i den fortryllede verdenen av slott og parker; vittig, smart; så musikalsk som musikken i seg selv - den erobrer alle de strålende gjestene i den aristokratiske Parma-villaen, der eieren av gutten bakken, en og annen bekjent, gir en mottakelse til hennes ære. Orkesteret slipper lett "perlen fra minuet", silketråder av tynne taler er vevet uforsiktig, når de plutselig: "Sendes til deg med et brev. / - OG! Syv seler! / Casanova. / Min kjærlighet, vi må skille oss. "
Siste farvel - ved "veiskollapsen", på hotellet "Skala". Casanova i kval ber om å være hos ham selv en kort stund, hun er fast - hvorfor? Mystikkens atmosfære tykner ... Hun vil kaste ringen, som han ikke tok med seg ut på natten, men før det vil hun trekke noen kjappe ord på glasset med et diamant ansikt - en lapp til fremtiden som Casanova, betatt av fortvilelse, ikke vil ta hensyn til ... Men faktisk, hvorfor er separasjon så uunngåelig? Hvorfor skulle hun dra? Hvem er hun endelig? Kom kanskje fra et annet århundre? Ikke rart at hun vet fremtiden: "En dag, i gamle memoarer, / Du vil skrive dem helt gråhårede, / I et gudsforglemt slott i et fremmed land ..." Kanskje er månen Henrietta Tsvetaevas lyriske maske, drømmen hennes om seg selv: elskerinnen hjerter som forførte Casanova? "Jeg sverger til deg at jeg vil drømme!"
... Tretten år senere, i samme rom på samme hotell, tar Giacomo sin tusen og første kjæreste. Hun er sytten år gammel, hun er sjarmerende, dårlig, grådig - for penger, søtsaker, kjødelige gleder. Han er fremdeles Casanova, men allerede som husholdning: en profesjonell elsker som ikke blusser opp med hjertesukk, men bare gløder av kroppslig varme ... Månen reiser seg utenfor vinduet, lyser ordene ripete på glasset: "Du vil glemme Henrietta ..." Forbløffet: "Eller er jeg blind? ” - eksplosjonen, lidenskapen, øyeblikkelig er den tidligere Casanova fylt med den tidligere voldelige fortvilelsen. Jenta i frykt og tårer, vil løpe. Men den lidenskapelige stormen avtok, Casanova har allerede kommet tilbake fra fortiden, er allerede klar til å ha det gøy med det første tusen ... Og den trøstede skjønnheten klarer selvfølgelig ikke å hindre nysgjerrigheten hennes: "Hva er disse brevene?" "Så - det eneste - eventyret."