Stille liv på et landlig gods, "det gode gamle England." Reginald Wellard er lykkelig - han er gift med en vakker kvinne, så vakker at fremmede roper av glede når de ser henne. Han er førti år, hun er tjuefem; han elsker henne, og hun synes også ham (han er ikke sikker på dette). Reginald levde hardt i ungdommen: det var ingen penger å studere på Cambridge, og han jobbet på skolen, deretter i banken, tilbrakte fire år foran, første verdenskrig var "en orgie av brøl, grusomhet og skitt." Jeg møtte Sylvia og turte ikke å be om hånden hennes på lenge, for hva kunne han tilby henne, en slik skjønnhet? Men det er mirakler i verden. Reginald mottok arven, kjøpte godset Westways - et vakkert hus, en fantastisk hage ... Sylvia dro med seg til landsbyen; hun ville gått for Reginald hvor som helst, men det visste han ikke.
Wellard begynner å avle bier, bare for moro skyld. Hele året er han og Sylvia omgitt av blomster. Og sommerfugler - hvilke sommerfugler det er i hagen deres! Og også fugler: frie fugler på trærne, duer - svarte munker, ender i dammen ... Reginald er virkelig lykkelig, han tør til og med tenke at Sylvia også er lykkelig, bare at han har liten virksomhet, og han begynner å skrive en bok. "De sier at hver av oss har materiale for minst en bok," tenker han. Romanen heter "Bindweed"; initiering - "Sylvia, som klamret meg fast."
Wellard er en naiv og upraktisk person, som bevisst skapt for å bli lurt, og selvfølgelig inngår de en rovviltavtale med den nye forfatteren: halvparten av inntektene fra fremtidige oversettelser av boken, filmatiseringer og andre ting skal gå til forlaget. Dette er den første bekjentskapen med den litterære verdenen. Wellard er imidlertid ikke opprørt, han er fornøyd.
Det ser ut til at ingenting skulle skje: en stille mann, som satt i landsbyen sin, skrev en roman, til og med en god, og boka er godt utsolgt. Imidlertid skjer det mye. For det første er Reginald opprørt: Sylvia er lite interessert i selve romanen og ektemannens voksende berømmelse. Og han blir en del av den litterære beau monde, uten å gjøre noe for det - og det gleder ham, det morer hans forfengelighet. Likevel er han en vanlig engelskmann, tilhørende middelklassen, ryggraden i landet, og han er selvfølgelig medlem av en respektabel klubb i London. Der, på klubben, ved middagsbordet, møter Reginald den berømte kritikeren Raglan - "hvem kjenner ikke Raglan?" - og ikke mindre berømte Lord Ormsby, en avis-tycoon. For ikke så lenge siden publiserte Raglan i en av Ormsbys aviser en lovsangsartikkel om "Bindweed", og erklærte romanen "en ukes bok." Tilbakekallingen av Raglan gjør Reginald Wellard berømt. Alle leser boka hans, bekjente skvetter ikke med komplimenter, postkassen er full av brev: forespørsler om et intervju, å snakke i en litterær samling og så videre. Og Wellards innser at det er på tide å forlate sine elskede Westaways og flytte til London for vinteren.
En annen verden, et annet liv: en beskjeden landsbyboer må bære et hvitt slips hver dag. Lord Ormsby inviterer Wellards til å spise - dette er deres første tur til lyset. Sylvia nyter stor suksess der - fremdeles, en slik skjønnhet, smart, livlig! - Og Reginald møter Coral Bell, den en gang berømte skuespillerinnen som han var forelsket i for tjuefem år siden, fremdeles skolegutt. Hun forlot scenen for lenge siden, nå er hun en viktig dame, grevinne, men han husker levende hennes sang, og hennes fantastiske latter, og hennes ekstraordinære sjarm ... Noen dager senere møtes de ved en tilfeldighet på Piccadilly og prater som gamle venner om alle slags tull og om alvorlige saker. Det viser seg at Coral ikke er en dummy, som de fleste popdivaer, det er en intelligent og dyp samtalepartner. De går lenge, drar på kafé for å spise, og Wellard kommer sent hjem og føler seg skyldige. Hun ønsket unnskyld til Sylvia, men hun fant Ormsby i stuen sin.
Reginald kjenner allerede rykte til Lord Ormsby - en beryktet womanizer, som åpent inneholder elskerinner ... Denne gangen foretrekker han å tie - han er en slik mann - han elsker ikke bare Sylvia, men føler seg selv ved siden av hennes ubetydelighet. Uansett hva hun gjør er vakkert. Han er taus, og livsforholdene ser ut til å ta ham lenger og lenger fra kona, og stykket er en sterk drivkraft. Fakta er at en viss berømt dramatiker forplikter seg til å skrive et teaterstykke basert på "Convolvulus", et seriøst teater godtar dette skuespillet, og Reginald begynner å gå på øving. I mellomtiden extol alle London-avisene romanen hans, kritikere ser frem til forestillingen, livet til Wellards forandrer seg mer og mer, og han endrer seg. Han får mer og mer glede av samtaler med damer, smarte og delikate mennesker - det er nok av dem i teatersirkelen ... Det er ikke noe rart med dette, men før det hadde Reginald ikke noe sånt. Og så dukker Coral Bell opp i teateret, fordi den berømte skuespilleren, med hvis navn den fremtidige suksessen til forestillingen ble assosiert, forlot troppen og måtte lete etter en annen kjendis. Ingen kunne trodd at Coral ville gå med på å gå tilbake til scenen, men hun gir samtykke og tar på seg rollen. Kanskje på grunn av Reginald?
Sylvia ser nesten ikke mannen sin; hun er fordypet i det sosiale livet og er ofte sammen med Lady Ormsby; tilsynelatende er det ikke uten grunn at de tar imot henne, for herren selv, den "gamle satyren", beleirer den vakre Lady Wellard med makt og hoved. En fin dag inviterer han henne til premieren i et moteteater, og ... det skjer noe rart som, dessverre, Reginald ikke kunne se. Sylvia ser på Ormsby slik at han forstår: de ser ham gjennom og gjennom, han er forsvarsløs, han ser "stygg og usynlig ut." Og ved å plassere ham på sin plass, fortsetter Sylvia med ham på teateret - tross alt, hun, en provinsiell, har aldri vært på premiere i London, hun er interessert til det ekstreme. Som flaks ville ha, blir Reginalds øving forsinket til sent på kvelden, så inviterer han alle til å spise middag på restauranten, så han kommer hjem om natten. Og med redsel oppdager han at Sylvia ikke er det. "Herregud! .. Hun må ha forlatt meg!"
De krangler nesten. De kan ikke krangle alvorlig, og ikke bare på grunn av engelsk tilbakeholdenhet, men fordi det ytre, London-livet faktisk er et spøkelse, tåke, og bortsett fra deres kjærlighet, eksisterer ingenting i verden. Og her kommer dagen for premieren på "Bindweed"; forestillingen ser ut til å være vellykket, men Reginald er ikke så interessert i det. Han innser plutselig at han ikke er forelsket i Coral Bell i det hele tatt, men hun er enda mer med ham. Han forstår at han er dødelig sliten, og ikke fra øving, ikke fra teateret, men fra London. Våren har kommet: det er på tide å reise hjem igjen.
I West Wise drar tre katter ut for å møte dem ved bilen. Påskeliljer, primroses og bjeller har allerede blomstret. Fantasiøst liv bak, det virkelige livet har kommet tilbake. Reginald lurer på om det er på tide å få en baby, og bestemmer at det ikke er tid ennå - han er så fantastisk å være alene med Sylvia ... I mellomtiden, hvis han må lage noe, kan han skrive et nytt teaterstykke.
I den fjerne skogen høres en gjøk stemme, Sylvia er vakker, og Reginald er glad og elsker henne. De er begge glade.