Handlingen til troroginromanen Halldor Laxness (del én - “Den islandske bjellen”, del to - “Den gullhårede hushjelpen”, del tre - ”Ilden i København”) finner sted på slutten av 1500-tallet - begynnelsen av 1600-tallet på Island og Danmark, så vel som i Holland og Tyskland, der under hans vandringer en av hovedpersonene får være med - den stakkars bonden Jone Hreggvidsson.
Betydningen av navnet på trilogien blir avslørt i det aller første kapittelet, da den arresterte Jone Hreggvidsson på bestilling av den kongelige bødten faller ned på bakken og bryter i stykker en gammel klokke - den gamle helligdommen på Island. Den danske kronen, som den gang eide Island og førte langvarige kriger, krevde kobber og bronse.
I sentrum av historien er figurene til tre personer hvis skjebner er flettet sammenvevd på bakgrunn av virkelige historiske hendelser. I tillegg til Joun Hreggvidsson, er dette datteren til en dommer, en representant for en av de mest bemerkelsesverdige familiene, “Sun of Island”, den gullhårede Jomfru Snaifridur og en lærd historiker som viet hele sitt liv til å finne og bevare gamle islandske manuskripter, nær den danske kongen Arnas Arneus.
Jone Hreggvidsson, som lever i håpløs fattigdom og leier sin tomt fra Jesus Kristus, forakter ikke ekstra "inntekter", for eksempel: han kan trekke et stykke tau for å fikse fiskeutstyr eller en fiskekrok (arbeider på bakken, det er vanskelig å mate; den viktigste kilden til mat ernæring av islendinger - havet). For disse forbrytelsene blir Yone periodevis fengslet og utsatt for andre straff, for eksempel pisking.
Til slutt blir han beskyldt for å ha drept den kongelige bødelen og dømt til døden.
I følge et ukjent skjebneinnfall er det imidlertid i den fattige bondens fattige hytte at en uvurderlig skatt er lagret - noen få pergamentarker fra 1200-tallet. med et fragment av teksten “Skalda” - islandsk legende om antikvitets helter som ble brukt på dem. Akkurat dagen etter at bøddelens lik ble oppdaget i sumpen, men allerede før Joun Hreggvidsson ble prøvd for drap, kommer Arnas Arneus, ledsaget av kjæresten Snaifridur, til hytta og kjøper av Jouns mor disse uvurderlige pergamentarkene, uegnet selv for å måtte fikse skoene.
Senere var denne episoden bestemt til å være avgjørende for skjebnen til både Yone og andre helter.
Yone er siktet og dømt til døden.
Før avslutningen bestikk Snaifridur vakten og redder Yoon fra døden.
Bare en person kan få en anmeldelse av saken - dette er Arnas Arneus, som da hadde dratt til Danmark. Snaifridur gir Yoon sin ring og hjelper til med å flykte fra landet. Gjennom Holland og Tyskland, etter å ha gjennomgått mange motbør, flere ganger på mirakuløst vis unnslippe døden, men fortsatt beholde ringen til Jomfru Snaifried, havner John til slutt i København og møter Arneus, som på den tiden hadde brukt nesten all sin formue på kjøpet av islandske antikviteter og ble tvunget til å gifte seg på en rik, men stygg, hunchback.
Til slutt klarer Arneus å få gjennomgått drapssaken. Jone Hreggvidsson mottar et beskyttelsesbrev som han vender tilbake til hjemlandet, der saken hans må bli hørt på nytt. Dommer Eidalin, far til Yomfru Snaifridur, tilsynelatende fryktet offentligheten for den gamle historien om hvordan datteren hans hjalp den dømte kriminelle med å rømme, inngår en sammensvergelse med bonden: ingen vil berøre det, men han på sin side må tie om saken hans.
Femten eller seksten år går mellom hendelsene i trilogiens første og andre bøker. I løpet av denne tiden gifter Yomfru Snaifridur seg, desperat etter å vente på sin kjæreste, med fyllikaren og den frekke Magnus Sigurdsson, som i løpet av sine lange anfall skurrer hele formuen, og til slutt til og med selger sin kone til to kjeltringer for en tønne med vodka.
Snaifridur bærer støtt korset sitt, og nekter alle forsøk på å overtale henne til å skille seg fra mannen sin og finne en mer verdig ektefelle, som kan være hennes "tålmodig brudgom" -pastor Sigurdur Sveinsson. Siden hun ikke kan ha den beste og mest ønskede andelen, er hun klar til å tåle ydmykelse og berøvelse, men er ikke enig om noe i mellom.
I mellomtiden kom Arnas Arneus tilbake til Island fra Danmark, og hadde de store maktene gitt av kongen. Han søker så langt det er mulig å lindre skjebnen til islendingene, som lider både av motgang forårsaket av tøffe levekår på øya, og fra hensynsløs utnyttelse av metropolen, som har monopolrettigheter til alle eksterne forhold til Island. Spesielt beordrer Arneus å ødelegge alt melet som danske kjøpmenn har brakt, siden det er uegnet til mat - det er fullt av flått og ormer.
Arneus begynner også å gjennomgå noen av de gamle sakene der etter hans mening urettferdige dommer ble avsagt tidligere.
Saken om Jone Hreggvidsson dukker også opp. Det blir et påskudd for å sette i gang saksgang mot dommer Eidalin selv, som inngikk en konspirasjon med den domfelte og som våget å bryte bestillingen i kongebrevet.
Samtidig inngav ektemannen til Snaifridur Magnus Sigurdsson en klage på Arnas Arneus selv, og anklaget ham for kriminell forbindelse med kona. Magnus får støtte av pastor Sigurdur Sveinsson, ikke bare da han respekterte den høyt lærte mannen Arnas Arneus høyt, men nå ser i sitt arbeid en trussel mot den regjerende eliten i det islandske samfunnet og personlig for faren til sin "brud". Etter lengre saksbehandling klarer Arneus å vinne begge sakene. Dommer Eidalin blir frastjålet hans ære og alle stillinger, og hans eiendom blir overtatt av den danske kronen.
En dommerseier koster imidlertid Arnas Arneus mye. Han fikk ikke bare ikke popularitet blant folket, men tvert imot, alle, til og med benådde kriminelle, begynte å forbanne ham for å ha ødelagt samfunnets evige grunnvoll og fornærmet respektable, respekterte mennesker, inkludert dommer Eidalin. Arneus ble også tiltalt for at han, etter å ha ødelagt ormemelet, fratok islendingene mat og fordømte dem til sult, fordi islendingen, bortsett fra Danmark, ikke har andre matkilder (bortsett fra fisk).
I året eller to som gikk mellom hendelsene i den andre og tredje boken, skjer det dramatiske forandringer i heltenes skjebne, og fremfor alt Jomfru Snaifridur og Arnas Arneus. Pestepidemien på Island tar livet av søsteren Jomfru og søsterens mann - biskopen i Skalholt. Yomfrus far, dommer Eidalin, dør. I Danmark dør den tidligere kongen, og oppmuntret til Arneus 'okkupasjon av islandske antikviteter. Den nye kongenes interesser ligger i et helt annet område - han okkuperes kun av jakt, baller og andre underholdninger. Arnas Arneus faller i vanære ved retten og mister sin tidligere styrke og makt, noe fiendene hans ikke unnlot å dra nytte av, særlig den useriøse Jone Marainsson, som stjeler bøker fra Arneus-biblioteket og i hemmelighet selger dem til svenskene. Blant bøkene han stjal var den uvurderlige Skalda.
Den samme Yone Marteynsson hjelper på alle mulige måter motstanderne av Arneus til å søke en gjennomgang av de gamle setningene som ble utstedt tidligere i saker som Arneus vurderte, med autoritet fra den tidligere kongen av Danmark. Spesielt klarer han å sikre at mannen til yomfru Snaifridur Magnus Sigurdsson vinner den gamle saken om å fornærme hans verdighet Arneus. Selve kvelden da saken ble vunnet, dreper imidlertid Yone Marainsson Magnus.
Yomfru Snaifridur selv innleder et søksmål mot Arneus for å gjenopprette farens gode navn og returnere sine eiendeler. Igjen kommer saken om Joun Hreggvidsson opp, som igjen blir arrestert og brakt under vakthold til Danmark, hvor han er fengslet, men så løslatt, og han blir tjener i huset til Arnas Arneus. Kongens skam, mangel på støtte ved retten - alt tyder på at skjebnen denne gangen vendte seg bort fra Arneus og at han var bestemt til å miste rettsaken.
I mellomtiden bestemmer kongen av Danmark, hvis statskasse ble tømt som et resultat av en sløsende livsstil, å selge Island, hvis innhold er for dyrt. Allerede tidligere forhandlet den danske kronen om salg av øya, kom med slike forslag til England, men da fant ikke avtalen sted. Denne gangen interesserte Hanseatiske kjøpmenn fra Tyskland en alvorlig interesse for det. Poenget er lite - du må finne noen som kan bli guvernøren på øya. Dette må absolutt være en islending - historien har allerede vist at noen fremmede i denne stillingen ikke holder seg i live så lenge de ankommer Island. Dette må være en person som blir respektert i hjemlandet. Det naturlige valget av kjøpmenn er Arnas Arneus.
Etter å ha mottatt et slikt tilbud, står Arneus overfor et vanskelig dilemma. På den ene siden fører den danske kronens monopol på øyets besittelse og den nådeløse utnyttelsen av innbyggerne til utallige lidelser av islendinger, noe som betyr at Islands overføring under myndighet av den tyske keiseren kan lette folks skjebne. På den annen side forstår Arneus at dette bare er en overgang til et nytt, om enn mer matet slaveri, hvorfra det ikke vil være noen vei ut. "Islendingene vil i beste fall bli fete tjenere i en tysk vasalstat," sier han. "En feit tjener kan ikke være en stor mann." Slaven som blir slått er en stor mann, for friheten lever i hans hjerte. ” Arneus ønsker ikke en slik skjebne for folket som komponerte de største sagnene, og avviser derfor tilbudet fra de tyske kjøpmennene, selv om den nye stillingen for ham lovet de største velsignelsene, inkludert muligheten til å ordne en personlig skjebne med sin elskede.
Dramatiske forandringer skjer i selve karakterene til hovedpersonene. På slutten av historien er Arnas Arneus ikke lenger den strålende adelsmannen og høyt lærde ektemannen, full av store planer for å redde den nasjonale arven i hjemlandet. Dette er en uendelig trøtt person, han var ikke engang veldig opprørt over tapet av hans viktigste skatt - Skaldy. Når en brann som bryter ut i København ødelegger hele biblioteket hans, ser Arnas Arneus dessuten brannopprøret med en slags løsrevet likegyldighet.
Karakteren til Yomfru Snaifridur er også i endring. Til tross for at hun greier å forsvare det gode navnet til faren i retten og gjenvinne alle hans eiendommer, gir dette henne liten glede. En en gang stolt og uavhengig kvinne i sine tanker og handlinger, som drømte om en tid da hun skulle ri hvite hester sammen med sin elsker, trakk seg etter skjebnen sin og samtykket til å gifte seg med den ”tålmodig brudgom” -pastoren Sveinsson, som var blitt utnevnt til biskop Skalholte i stedet for den avdøde ektemannen til søster Sayfriedour.
I den endelige scenen til romanen ser den svært aldre Jone Hreggvidsson, som mottok denne gangen, tilsynelatende den endelige tilgivelsen i hans tilfelle, se på paret reise til deres faste sted, i Skalholt. Svarthester glinser i morgensolen.