Begynnelsen av XX århundre. Mørt vennskap knytter to klassekamerater - Jacques Thibault og Daniel de Fontanen. Oppdagelsen av en av lærerne om korrespondanse mellom guttene fører til tragedie. Fornærmet i sine beste følelser av skolens mentorer, som grovt mestrer sin skattede "grå notisbok" og viltert tolket vennskapet sitt med Daniel, bestemmer Jacques sammen med en venn å løpe hjemmefra. I Marseilles prøver de forgjeves å gå ombord på skipet, for deretter å bestemme seg for å komme til Toulon til fots, men de blir internert og sendt hjem. Daniels avgang sjokkerte lillesøsteren hans Jenny, og hun er alvorlig syk. Jerome de Fontanen, far til Daniel og Jenny, forlot familien og vises der veldig sjelden. Madame de Fontanen, en smart kvinne, full av adel og uselviskhet, blir tvunget til stadig å lyve for barn, og forklarer fraværet av faren. Zhennys bedring og Daniels hjemkomst brakte lykke tilbake til huset.

Situasjonen er annerledes i Thibault-familien. Jacques hater og frykter faren sin - en gammel despot, egoistisk og grusom. En far behandler sin yngste sønn som en kriminell. Suksessene til den eldste sønnen til Antoine - en medisinstudent - smigrer ambisjonen hans. Han bestemmer seg for å sende Jacques til Krui, til straffekolonien for gutter han grunnla. Antoine er rasende over farens grusomhet, men han klarer ikke å overtale ham til å avlyse avgjørelsen.

Det tar flere måneder. Antoine er bekymret for Jacquess skjebne. Uvitende om faren sin, drar han til Krui og gjennomfører en etterforskning i en straffekoloni. Med ekstern velstand forårsaker alt han ser der, og spesielt Jacques selv, en uklar følelse av angst hos ham. Denne opprøreren er blitt for utdannet, lydig, likegyldig. Under turen prøver Antoine å få tilliten til sin yngre bror, og selv om Jacques er stille i begynnelsen, men senere, og hulket, forteller han alt - om fullstendig ensomhet, om konstant overvåking, om absolutt lediggang, som gjør ham kjedelig og fornedrende. Han klager ikke på noe og klandrer ikke noen. Men Antoine begynner å innse at det uheldige barnet lever i konstant frykt. Nå vil ikke Jacques engang løpe vekk, enn si komme hjem igjen: her er han i det minste fri fra familien. Det eneste han ønsker er å være igjen i den tilstanden av likegyldighet han har falt i. Tilbake til Paris forklarte Antoine kraftig med sin far og krevde avskaffelse av straff. Mr. Thibaut forblir ubønnhørlig. Abbot Vecar, bekjenneren av den eldste Thibault, søker frigjøring av Jacques bare ved å true den gamle mannen med helvetes pine.

Jacques bosetter seg med sin eldste bror, som allerede har fått doktorgrad, i en liten leilighet i første etasje i farens hus. Han fornyer forholdet til Daniel. Antoine, som trodde at venneforbudet som ble pålagt av faren, er urettferdig og latterlig, ledsager han selv ham til Fontenin. Jenny Jacques liker ikke - ubetinget og ved første øyekast. Hun kan ikke tilgi ham det onde han gjorde mot dem. Sjalu på broren, hun er nesten glad for at Jacques er så lite attraktiv.

Noen måneder til. Jacques går inn i Ecol Normal. Daniel er engasjert i å male, redigerer et kunstmagasin og gleder seg over livets gleder.

Antoine blir kalt til sengen til en jente knust av en varebil. Han handler raskt og besluttsomt og opererer det hjemme, på spisebordet. Den nådeløse kampen som han kjemper med døden for dette barnet er universell beundring. Naboen Rachelle, som hjalp ham under operasjonen, blir hans elskerinne. Takket være henne blir Antoine frigjort fra intern begrensning og blir seg selv.

På hytta, i Maison Laffite, endrer Jenny gradvis, nesten mot sin vilje, tankene om Jacques. Hun ser hvordan Jacques kysser skyggen hennes, og dermed tilstår kjærligheten sin. Jenny er forvirret, hun kan ikke finne ut av følelsene sine, nekter kjærligheten til Jacques.

Rachelle forlater Antoine og drar til Afrika, til sin tidligere kjæreste Hirsch, en ondskapsfull, farlig mann som har mystisk makt over henne.

Det tar flere år. Antoine er en kjent vellykket lege. Han har en god praksis - mottakelsesdagen er fylt ut til sin kapasitet.

Antoine besøker sin syke far. Helt fra sykdommens begynnelse er han ikke i tvil om dens død. Han blir tiltrukket av seg selv av en elev til sin far Zhiz, som han og Jacques er vant til å betrakte sin søster. Antoine prøver å kommunisere med henne, men hun unngår samtalen. Zhiz elsker Jacques. Etter at han forsvant for tre år siden, trodde hun ikke alene på hans død. Antoine tenker mye på yrket sitt, om liv og død, om meningen med livet. Imidlertid fornekter han seg ikke livets gleder og gleder.

Mr. Thibault mistenker sannheten, men, beroliget av Antoine, spiller scenen for en lærerik død. Antoine mottar et brev adressert til sin yngre bror. At Jacques er i live overrasker ikke Antoine for mye. Han vil finne ham og bringe ham til sin døende far. Antoine leser novellen "Sister", skrevet av Jacques og utgitt i et sveitsisk magasin, angriper sporet til sin yngre bror. Jacques bor etter tre år med vandring og prøver i Sveits. Han driver med journalistikk, skriver historier.

Antoine finner bror i Lausanne. Jacques opprører voldelig mot den eldre brorens invasjon av sitt nye liv. Likevel godtar han å dra hjem med seg.

Mr. Thibault innser at dagene hans er nummerert. Antoine og Jacques kommer til Paris, men far er allerede bevisstløs. Hans død rister Antoine. Når han analyserte avdødes papirer, lengter han etter å forstå at han, til tross for sitt praktfulle utseende, var en ulykkelig person, og at selv om denne personen var hans far, kjente han ham ikke i det hele tatt. Zhiz kommer til Jacques, men under samtalen innser han at båndene som binder dem, er brutt for alltid og ugjenkallelig. Sommeren 1914. Jacques igjen i Sveits. Han bor omgitt av revolusjonær utvandring, utfører en serie hemmelige oppdrag fra sosialistiske organisasjoner. Rapporten om terrorangrepet i Sarajevo er alarmerende for Jacques og hans medarbeidere. Ankom Paris, diskuterer Jacques aktuelle politiske hendelser med Antoine, og prøver å tiltrekke ham til kampen mot den forestående krigen. Men politikk er langt fra Antoines interesser. Han tviler på trusselens alvor og nekter å delta i kampen. Jerome de Fontanen, viklet av mørk bedrageri, prøver å skyte seg selv på et hotell. Ved den døende manns seng møter Jacques Jenny og Daniel. Jenny prøver å finne ut av følelsene sine. Hun har igjen håpet om lykke med Jacques. Daniel går foran. Jacques snakker med Jenny, og ungdommene unner seg kjærligheten som har omsluttet dem.

Krig er erklært, Jacques mener at noe annet kan gjøres for å stoppe den. Han skriver brosjyrer mot krig, i ferd med å spre dem fra et fly over frontlinjen. Jacques har ikke tid til å fullføre planen sin. Når du nærmer seg stillingene, styrter flyet i lufta. Den alvorlig sårede Jacques blir tatt feil av en spion, og når de franske troppene trekker seg tilbake, blir han skutt død av den franske gendarmen.

1918 Antoine Thibault, forgiftet med sennepsgass foran, behandles på et militært sykehus. Kommer derfra tilbringer han flere dager i Maison-Laffitte, der Jenny, Daniel, Madame de Fontanen og Giseux nå bor. Krigen gjorde Daniel deaktivert. Jenny får opp en sønn, hvis far var Jacques. Zhiz overførte alle følelsene hennes for Jacques til barnet sitt og Jenny. Antoine er henrykt over å oppdage trekk ved den avdøde broren i ansiktet og karakteren til lille Jean-Paul. Han vet allerede at han aldri vil komme seg, at han er dømt, derfor anser han barnet Jacques og Jenny som det siste håpet for utvidelsen av klanen. Antoine fører dagbok der han daglig skriver kliniske journaler om sin sykdom, samler litteratur om behandling av gassforgiftning. Han vil være nyttig for mennesker etter døden. På grensen til døden forstår Antoine endelig sin yngre bror, nøkternt og uten illusjoner, evaluerer livet hans. Han tenker mye på den lille sønnen til Jacques. De siste ordene i dagboka til Antoine Thibault: “Det er mye enklere enn de tror. Jean-Paul. "