6. september 1958. På denne dagen fyller en av hovedpersonene i romanen, arkitekten Heinrich Femel, åtti år gammel. Et jubileum er en god anledning til å evaluere livet ditt. For mer enn femti år siden dukket han opp i denne byen, nesten i siste øyeblikk leverte sitt prosjekt for bygging av Abbey of St. Anthony til konkurransen, og - en ukjent fremmed - beseiret de andre søkerne. Fra de aller første trinnene i en ukjent by har Heinrich Femel en god ide om sitt fremtidige liv: gifte seg med en jente fra en eller annen adelsfamilie, mange barn - fem, seks, syv - mange barnebarn, “fem syv, seks syv, syv syv”; han ser seg selv i spissen for klanen, ser bursdager, bryllup, sølvbryllup, barnedåp, oldebarn ... Livet bedrar forventningene til Heinrich Femel. De som skal på hans åttiårsdag kan telles bokstavelig talt på fingrene på den ene hånden. Dette er den gamle mannen selv, sønnen Robert Femel, barnebarna Joseph og Ruth, og sekretæren Robert Leonor invitert av Henry, den andre sønnen, Otto, ble en fremmed for familien i ungdommen, og ble med dem som tok "nattverd med bøffelen" (som antydet i romanen tilhører kretsene i det tyske samfunnet, smittet av ideene om aggresjon, vold, chauvinisme, klar til å drukne verden i blod), gikk til kamp og døde.
Kona til Heinrich Femel blir holdt i et "sanatorium", et privilegert sykehus for psykisk syke. Ikke aksepterer den eksisterende virkeligheten, tillater Johanna seg veldig dristige uttalelser om den mektige i denne verden, og for å beskytte henne, må hun være innelåst. (Selv om Heinrich Femel slutter å samle seg foran seg selv, innrømmer at han er enig og alltid har vært enig i tankene og uttalelsene fra kona, men ikke hadde mot til å erklære dette åpent.)
Robert Femel sverger som gymnasiumstudent en ed om ikke å akseptere "bøffelens partisipp" og forråder henne ikke. I ungdommen inngår han sammen med en gruppe jevnaldrende i kampen mot fascismen (kroppsøvingslærer Ben Wex er en legemliggjøring av fascismen, en av tenåringene Ferdy Progulsky betaler livet for forsøket) og blir tvunget til å flykte fra landet, alvorlig slått av piggtråd . Noen år senere returnerer den amnestiserte Robert tilbake til Tyskland til foreldrene, kona Edith og Joseph som ble født uten ham. Han tjenestegjør i hæren, men tjenesten hans hevner seg for sine døde venner. Robert the Demoman, "han leverer avskallingssektoren" og ødelegger uten angrerende arkitektoniske monumenter, inkludert klosteret til St. Anthony bygget av faren, sprengt uten særlig behov tre dager før krigens slutt. ("Jeg ville gi to hundre klostre for å returnere Edith, Otto eller en ukjent gutt ..." - han gjentar ham og Heinrich Femel.) Kona til Robert, Edith, dør under bombingen. Etter krigen leder Robert det "statiske beregningskontoret", med bare tre arkitekter som jobber for ham, som Leonora sender ut noen få ordre til. Han fordømmer seg for frivillig retrett: På et rødt kort som Robert en gang ga Leonora, står det: "Jeg er alltid glad for å se min mor, far, datter, sønn og Mr. Srell, men jeg godtar ikke noen andre." Om morgenen, fra halv ni til elleve, spiller Robert biljard på Prince Henry Hotel i hotellkjempesamfunnet, Hugo. Hugo er ren i hjertet og uselvisk, ikke utsatt for fristelser. Han tilhører "lammene", som den døde Edith, som broren Srell.
Srell er en venn av Robert Femels ungdom. I likhet med Robert ble han tvunget til å forlate Tyskland under dødssmerter og er først tilbake nå for å se Robert og nevøene hans.
Den 6. september 1958 markerer et vendepunkt for både Heinrich Femel og sønnen. På denne dagen, innser falskheten i å følge logikken i sitt eget langsomme bilde, bryter han vanen med å besøke Kroner-kafeen daglig i lang tid, nekter å ta imot en gave fra fascisten Grez, eieren av en slakter, og bringer symbolsk en kniv over jubileumskaken sendt fra kafeen i form av et kloster St. Anthony.
Robert Femel demonstrerer denne dagen for sin tidligere klassekamerat, Netglinger, en tilhenger av "bøffelen", at fortiden ikke blir glemt og ikke tilgitt. Samme dag vedtar han “lammet” Hugo, tar ansvar for ham.
Og for Joseph Femel, barnebarnet til Heinrich og sønnen til Robert, en ung arkitekt, blir denne dagen avgjørende. Når han så farens notater om fragmentene på veggene i St. Anthony Abbey, en klar håndskrift kjent fra ham fra barndommen, og ubønnhørlig vitner om at faren hans sprengte klosteret, lider Joseph en krise og nekter til slutt den ærefulle og lønnsomme orden, fra ledelsen av restaureringsarbeid i klosteret.
Johann Femel, som blir løslatt fra sykehuset i anledning en familiefestival, tar også et avgjørende skritt - hun skyter fra en lenge forberedt pistol på ministeren, Mr. M. (som har "snuten som en bøffel"), skyter som den fremtidige morderen til barnebarnet sitt.
Resultatene fra det forrige livet er oppsummert. Og for de som er samlet på verkstedet til den gamle arkitekten (her, bortsett fra eieren, Robert med sin nyfødte sønn Hugo, Srell, Joseph med sin brud, Ruth og Leonora) begynner en ny dag, 7. september.