Russland. Slutten av XIX - begynnelsen av XX-tallet. Krasov-brødrene, Tikhon og Kuzma, ble født i den lille landsbyen Durnovka. I ungdommen var de sammen med småhandel, deretter kranglet de, og veiene deres skiltes.
Kuzma gikk på jobb for utleie. Tikhon tok av vertshuset, åpnet en taverna og en benk, begynte å kjøpe hvete og rug fra grunneierne og skaffe land for ingenting. Etter å ha blitt en ganske velstående eier, kjøpte Tikhon til og med et herregård av en fattig etterkommer av de tidligere eierne. Men dette ga ham ikke glede: Kona fødte bare døde jenter, og det var ingen som forlot alt som var ervervet. Tikhon fant ingen trøst i det mørke, skitne landsbylivet, bortsett fra tavernaen. Han begynte å drikke. I en alder av femti innså han at av årene som var gått var det ingenting å huske, det var ikke en eneste nær person i nærheten, og han var en fremmed for alle. Da bestemmer Tikhon seg for å inngå fred med broren.
Kuzma er av natur en helt annen person. Siden barndommen drømte han om å studere. En nabo lærte ham å lese og skrive, en basar “freethinker”, en gammel harmonist, leverte bøker og introduserte for tvister om litteratur. Kuzma ønsket å beskrive livet sitt i all sin fattigdom og forferdelige rutine. Han prøvde å komponere en historie, deretter satt på poesi og ga til og med ut en bok med ukompliserte vers, men han forsto selv ufullkommenheten i skapelsene sine. Ja, og denne virksomheten ga ikke inntekter, men et stykke brød ble ikke gitt for ingenting. Det har gått mange år på jakt etter arbeid, ofte fruktløs. Etter å ha sett nok i vandringene sine på menneskelig grusomhet og likegyldighet, vasket han seg ned, begynte å synke lavere og lavere. Til slutt bestemmer Kuzma seg for å enten gå til klosteret eller begå selvmord.
Her finner Tikhon ham og tilbyr seg å overta forvaltningen av boet. Etter å ha bosatt seg i Durnovka, har Kuzma det moro - omsider var det et rolig sted for ham. Om natten vandrer han med en klapper - vokter boet, leser aviser på dagtid og notater i den gamle kontorboka om det han så og hørte rundt.
Etter hvert begynner hans lengsel å overvinne: det er ingen å snakke med. Tikhon dukker sjelden opp, og snakker bare om økonomien, menighetens sinne og sinne og behovet for å selge boet. Kokken Avdotya, den eneste levende skapningen i huset, er alltid stille, og når Kuzma er alvorlig syk, overlater han det til seg selv og sover uten sympati i et menneskers rom.
Etter å ha kommet seg med vanskeligheter, går Kuzma til broren. Tikhon hilser gjesten hjertelig, men det er ingen gjensidig forståelse mellom dem. Kuzma vil dele det han leste fra avisene, men Tikhon er ikke interessert. Han har lenge vært besatt av å arrangere bryllupet til Avdotya med en av landsbygutta. En gang syndet han med henne på grunn av sitt ukuelige ønske om å få et barn - selv om det er ulovlig. Drømmen gikk ikke i oppfyllelse, og kvinnen ble vanæret over hele landsbyen.
Nå bestemmer Tikhon, som sjelden går i kirken, seg for å rettferdiggjøre seg selv for Gud. Han ber broren om å ta seg av denne saken. Kuzma er imot denne satsningen: han er lei seg for den uheldige Avdotya, i hvis drakt Tikhon bestemte en ekte "levende bærer" som slo sin egen far, han hadde ikke en forkjærlighet for jordbruk og ble bare fristet av det lovede medgift. Tikhon står i bakken, Avdotya underkaster seg mildlyst en uunngåelig skjebne, og Kuzma gir motvillig til broren.
Bryllupslekrutine. Bruden gråter bittert, Kuzma velsigner henne med tårer, gjestene drikker vodka og synger sanger. Den uutvikelige februar-snøstormen ledsager bryllupstoget til den kjedelige klokkespillet.