Madame Marot, født og oppvokst i Lausanne, i en streng ærlig familie, gifter seg for kjærlighet. De nygifte drar til Algerie, hvor Mr. Maro får en fremtredende stilling. Fjorten års liv i Konstantin gir dem velstand, familieånd, sunne, vakre barn.
Disse årene utad endret Maro: han ble svart som en araber, ble grå og tørket opp, mange tok ham feil av en innfødt i Algerie. Også i Maro var det ingen som ville kjenne igjen den tidligere jenta.
Nå ble huden hennes sølv, tynnere, mer gyllen, huden hennes ble tynnere, hendene ble tynnere, og i å ta vare på dem, i håret, i undertøyet, i klærne, viste hun allerede en slags overdreven ryddighet.
Maros tid er fylt med jobb, kona lever med bekymringer for ham og barna, to pene jenter. Fru Maro er kjent for å være den beste elskerinnen og moren i Konstantin.
Ankomsten til byen Emil Du-Buis, sønnen til fru Bonnet, en mangeårig og god venninne av Marot, er bare nitten år gammel. Han vokste opp i Paris, studerer nå jus og skriver bare vers han forstår.
En ung mann leier en Hashim-villa til bolig. Maro viser til Emil "med halv spøkeveiledning, med friheten som var så naturlig tillatt av forskjellen i år," men oppdager snart at hun ble "den første personen" i huset for den unge mannen.
Ikke en måned hadde gått før Gud ble forelsket i det han visste.
Madame Maro blir stille. Hun går ned i vekt, prøver å forlate huset så lite som mulig, og undersøker stadig det trette ansiktet i speilet. Emil driver en kvinne gal med sin forfølgelse og kjærlighetsbrev. Disse uklare skiltene forvirrer Mr. Maro mer og mer. Fra september til januar lever Maro engstelig, smertefullt.
Hun prøver å overbevise Emil om å behandle henne som en mor, hun sier hun er i alderen år, men guttens kjærlighet forsvinner ikke. Emil drømmer om henne, brennende av lidenskap. En kveld overgir fru Maro seg og drar med Emil til villaen sin. Hun advarer den unge mannen om at hun etter intimitet med ham ikke vil være i stand til å leve videre, og spør om han har "noe å dø." Emil viser kvinnen en lastet revolver. Etter intimitet ber fru Maro Emil skyte henne.
I de siste øyeblikkene ble hun transformert. Hun kysset meg og trakk meg for å se ansiktet mitt, hvisket hun til meg i en hvisking noen få ord så ømme og rørende at jeg ikke kunne gjenta dem.
Emil dusjer sin elskede med blomster og skyter henne to ganger i templet. Den unge mannen lover å følge henne, men rommet er for lett. Han ser det bleke ansiktet hennes, galskap griper ham. Emil skynder seg mot vinduet og begynner å skyte i luften. Han tør ikke skyte seg selv.