Olga Semenovna Plemyannikova, datter av en pensjonert college-assessor, nyter universell sympati: andre tiltrekkes av god natur og naivitet, utstrålt av en stille, rosa flådd ung dame. Mange venner kaller henne ikke annet enn en "kjære."
Olga Semenovna har et konstant behov for å elske noen. Hennes neste kjærlighet er Ivan Petrovich Kukin, gründer og eier av Tivoli fornøyelseshage. På grunn av konstante regnvær deltar ikke publikum på forestillingen, og Kukin lider kontinuerlige tap, noe som medfører medfølelse i Olenka og deretter kjærlighet til Ivan Petrovich, til tross for at han er kort, mager og snakker med en flytende tenor.
Etter bryllupet får Olenka jobb med mannen sin i teatret. Hun forteller vennene sine at dette er det eneste stedet hvor du kan bli utdannet og human, men en ignorant publikum trenger en stand.
I fastetiden dro Kukin til Moskva for å rekruttere en gruppe, og snart mottok Olenka et telegram av følgende innhold: "Ivan Petrovich gikk bort i dag, vi venter plutselig på ordre fra begravelsen tirsdag."
Olga Semenovna er veldig bekymret for sin død og er i dyp sorg. Tre måneder senere, lidenskapelig forelsket i Vasily Andreevich Pustovalov, gifter Olenka seg igjen. Pustovalov forvalter tømmerdepotet til kjøpmann Babakayev, og Olenka jobber på kontoret sitt, skriver ut regninger og gir ut varer. Det ser ut til at skogen er den viktigste og nødvendige i livet, og at hun har solgt trevirke i lang tid. Olenka deler alle sin manns tanker og sitter med ham på ferie hjemme. Til bekjentes råd om å gå på teater eller på sirkus, svarer hun bedøvende at arbeidsfolk ikke er opptatt av bagateller, og det er ikke noe bra i teatre.
Olga Semenovna bor veldig godt med mannen sin; hver gang Pustovalov drar til Mogilev-provinsen for skogen, savner og gråter hun, og finner trøst i samtaler med veterinæren Smirnin, leieren hennes. Smirnin slo opp med sin kone og dømte henne for forræderi, og sender hver måned førti rubler for å forsørge sønnen. Olenka er lei seg for Smirnin, hun råder veterinæren til å slutte fred med kona for guttens skyld. Etter seks år med lykkelig ekteskap dør Pustovalov, og Olenka blir igjen alene. Hun går bare i kirken eller til mannens grav. Retreaten fortsetter i et halvt år, og deretter konvergerer Olenka med veterinæren. Om morgenen drikker de te sammen i hagen og Smirnin leser avisen høyt. Og Olenka, etter å ha møtt en kjent dame i posten, sier at det ikke er skikkelig veterinærtilsyn i byen.
Lykken varer ikke lenge: regimentet, som veterinæren serverer, overføres nesten til Sibir, og Olenka forblir helt alene.
År går. Olya blir gammel; bekjente mister interessen for henne. Hun tenker ikke på noe og hun har allerede ingen meninger. Blant tankene og i hjertet av Olenka den samme tomheten som i hagen. Hun drømmer om en kjærlighet som ville fange hele hennes vesen og gi henne tanker.
Plutselig kommer veterinæren Smirnin tilbake til Olenka. Han forsonet seg med sin kone, trakk seg tilbake og bestemte seg for å bli i byen, spesielt siden det var på tide å sende sønnen Sasha til skolen.
Med ankomsten av familien kommer Smirnina Olenka til liv igjen. Kona til veterinæren drar snart til søsteren i Kharkov, Smirnin er selv stadig på tur, og Olenka tar Sasha til uthuset sitt. Mødrefølelser våkner i henne, og gutten blir Olenkas nye kjærlighet. Hun forteller alle vennene sine om fordelene ved klassisk utdanning i forhold til reell og hvor vanskelig det var å studere på gymsalen.
Olenka blomstret og forynget seg igjen; bekjente, møte henne på gaten, oppleve, som før, glede og kalle Olga Semenovna en elskling.
