Journalisten Gilles Lantier, nå trettifem år gammel, er deprimert. Nesten hver dag våkner han ved daggry, og hjertet slår av det han kaller frykten for livet. Han har et attraktivt utseende, et interessant yrke, han har oppnådd suksess, men han gnages av lengsel og håpløs fortvilelse. Han bor i en treroms leilighet med en vakker Eloise som modell, men han hadde aldri åndelig nærhet med henne, og nå har hun sluttet å tiltrekke ham til og med fysisk. Under en fest hos vennen og kollegaen, Jean Gilles, som skulle vaske hendene på badet, følte han plutselig uforklarlig redsel der ved synet av en liten rosa såpestang. Han strekker ut hendene for å ta den, og kan ikke, som om såpen hadde blitt til et lite nattdyr, som lurte i mørket og klar til å krype langs armen. Så Gilles oppdager at han mest sannsynlig utvikler en psykisk sykdom.
Gilles jobber i den internasjonale avdelingen for avisen. Blodige hendelser finner sted i verden og vekket en kilende følelse av skrekk blant brødrene sine, og for ikke så lenge siden ville han også villig gispe med dem og uttrykke sin indignasjon, men nå opplever han bare frustrasjon og irritasjon fra disse hendelsene fordi de distraherer oppmerksomheten fra ekte, hans eget drama. Jean bemerker at noe er galt med vennen, prøver på en eller annen måte å riste ham, råder enten til å dra på ferie eller å dra på forretningsreise, men til ingen nytte, fordi Gilles ikke liker noen form for aktivitet. I løpet av de siste tre månedene har han praktisk talt sluttet å date alle venner og bekjente. Legen, som Gilles kontaktet, foreskrev et legemiddel bare i tilfelle, men forklarte at hovedkuren for denne sykdommen er tid, du trenger bare å vente på krisen, og viktigst av alt, ta en pause. Eloise, som også hadde noe lignende for noen år siden, gir ham de samme rådene. Gilles hører etter hvert alle disse tipsene og hviler sammen med sin storesøster Odile, som bor i en landsby i nærheten av Limoges.
Da han bodde der, uten å ha opplevd noen forbedring, i to uker, tar søsteren ham med på besøk til Limoges, og der møter Gilles Natalie Silvener. Den rødhårede og grønnøyede skjønnheten Natalie, kona til en lokal dommerfullmektig, føler seg dronningen av Limousin, det vil si den historiske regionen i Frankrike, med sentrum i Limoges, og hun vil like den tilreisende pariseren, også en journalist. Dessuten blir hun ved første blikk forelsket i ham. Men denne gangen har ikke hjertebryter Gilles den minste tilbøyeligheten til kjærlighetseventyr, og han flykter. Neste dag besøker Natalie selv søsteren. Mellom Gilles og Natalie etableres det raskt et kjærlighetsforhold, der initiativet hele tiden tilhører henne. Gilles har de første tegn på bedring og en gjenopplivning av interessen for livet.
I mellomtiden, i Paris, fraflyttet avisen hans stedet for redaksjonssjefen, og Jean foreslo kandidatet til Gilles, som i denne forbindelse ble tvunget til å snarest vende tilbake til hovedstaden. Alt fungerer perfekt, og Gilles blir hevdet på kontoret. Selv om han lenge hadde drømt om denne kampanjen i lengre tid, er ikke denne suksessen imidlertid ikke for mye for ham. For med tankene er han i Limoges. Han innser at han alvorlig har forelsket seg, ikke finner et sted for seg selv, kaller Natalie stadig. Og han forklarer situasjonen til Eloise, som naturlig nok lider alvorlig av behovet for å skille seg med Gilles. Det tar bare tre dager, og Gilles skynder allerede til Limoges igjen. Ferien fortsetter. Elskere tilbringer mye tid sammen. En gang Gilles er på en kveld organisert av Silverenes i deres rike hus, der, som journalistenes erfarne blikk bemerker, det ikke var luksusen at parisieren ikke kunne overraske overhodet den undertrykte, men følelsen av varig velstand. Denne kvelden har Gilles en samtale med broren Natalie, som ærlig innrømmer for ham at han er desperat fordi han anser Gilles som en svak, viljestyrket egoist.
Natalie hadde tidligere uttrykt sin vilje til å forlate mannen sin og gå etter Gilles i det minste til verdens ender, og denne samtalen presser Gilles til mer avgjørende handlinger, og han bestemmer seg for å ta henne til henne så snart som mulig. Endelig er ferien slutt, Gilles forlater, og tre dager senere - for å holde utseendet - kommer Natalie til ham i Paris. Det tar flere måneder. Gilles blir gradvis mestret med en ny stilling. Natalie besøker museer, teatre, besøker severdighetene i hovedstaden. Så får han jobb hos et reisebyrå. Ikke så mye på grunn av penger, men for å gjøre livet ditt mer meningsfylt. Alt ser ut til å gå bra, men den første sprekken vises i disse henseender. Sjefredaktøren, som er eieren av avisen, som inviterte Gilles, Natalie og Jean til middag, siterer smugly Champhor og hevder at disse ordene tilhører Stendhal. Natalie, en godt lest kvinne og samtidig kompromissløs, korrigerer ham, noe som medfører misnøye både for sjefen og for den svake karakteren, og er tilbøyelig til å tilpasse Gilles. Generelt sett er han mer og mer i grepet av motsetningene som river ham fra hverandre. En konflikt modnes i sjelen hans mellom kjærlighet til Natalie, takknemlighet til henne for hennes mirakuløse helbredelse og lengsel etter sitt tidligere frie liv, en tørst etter frihet, et ønske om å føle seg selvstendig og kommunisere mer med venner, som i tidligere tider.
Etter å ha gått i anledning av tantens sykdom og død til Limoges, der mannen hennes overtaler henne til å bli, brenner Natalie alle broene bak seg og tar det endelige valget til fordel for Gilles. Et utslett trinn, som det snart viser seg. En morgen kommer Gilles til redaksjonen som skinner: kvelden før han skrev en veldig god artikkel om hendelsene i Hellas relatert til de "sorte kolonellers" makt. Han leser den for Natalie, hun beundrer denne artikkelen, og Gilles opplever en økning. Dette er veldig viktig for ham, fordi han for siste gang hadde noe som en kreativ krise. Artikkelen ble berømmet av både sjefredaktøren og Jean. Og etter at de ga ut en avisutgave den dagen. Gilles inviterer Jean til sitt hjem. De bosetter seg i stuen, drikker Calvados, og her oppdager Gilles en uimotståelig sug etter psykoanalyse. Han begynner å forklare Jean at når Natalie en gang hjalp ham mye, varmet ham og brakte ham tilbake til livet, men at nå hennes foresatte er kvalt ham, hennes imperiousness, rettferdighet og integritet er en byrde for ham. Samtidig innrømmer han at han ikke har noe å bebreide kjæresten sin med, at han selv er mer sannsynlig å klandre, eller rettere sagt, hans trege, svake, ustabile karakter. Til denne analysen, som forfatteren bemerker. Boliger bør legge til at han ikke en gang kan forestille seg livet uten Natalie, men i et utbrudd av stolthet og selvtilfredshet, når han ser den åpenbare sympatien til en venn og drikkekamerat, fritar han seg for denne erkjennelsen. Men til ingen nytte. For her viser det seg plutselig at Natalie i det øyeblikket ikke var på jobb i det hele tatt, som de hadde antatt, men i nærheten, på soverommet, og hadde hørt hele samtalen fra begynnelse til slutt. Når hun gikk ut til venner, fortalte hun ikke det. Hun ser ut til å være rolig. Etter å ha byttet to eller tre ord med venner, forlater hun huset. Noen timer senere viser det seg at hun overhodet ikke drev forretning, men leide et rom på et av hotellene og tok en enorm dose sovepiller der. Hun kan ikke bli frelst. Gilles har dødsnotatet i hendene: “Du har ingenting med det å gjøre, kjære. Jeg var alltid litt opphøyet og elsket ingen andre enn deg. ”