En dag sommeren 1952 ble et mannskap på åtte sendt til et lite regionalt sentrum Likharevka for militære forsøk. Blant dem - generalmajor Sivere, flink og lærd; Major Skvortsov, en offiser utnevnt til ansvar for flukten, gullfinken, lystig fyr og favoritt blant kvinner; designer Romnich, den eneste kvinnen, petite, seriøs og smart (den storslåtte general Sivere var den første til å legge merke til, "hvor store grå øynene hennes er, hvilke triste øyne"); og også seniorforsker Totkin, vennlig og hensynsløs.

Konstruktør Lida Romnich er, i motsetning til offiserer og generaler, innkvartert på et billig hotell av brakk type med to kvinner; en av dem, som elsker Laura Sundukova, er ikke likegyldig til Totkin. Skvortsov er veldig lik Lida, hun synes han er en “selvforsynt kvinne”, og han begynner å passe på henne. Selv om begge Lida har en mann og en sønn, og Skvortsov har en kone og en sønn, har de gjensidig sympati. Lida derimot søker å “gifte seg” med Laura og Totkin. Den lokale artisten, major tusen, inviterer alle til navnedagen sin. Skvortsov tar seg av Lida Romnich, vurderer nøye hvert ord og ser på smilet og øynene hennes, "trist som en jerboa"; sterkt beruset Tёtkin, under press fra Lida, gir et tilbud til Laura og lover å adoptere hennes to barn, og general Sivere oppfører seg uforvarende: han snakker flytende om fengselet, om det faktum at en professor ble fengslet. Da vil både Lida og Skvortsov ha en merkelig følelse av at Sivers skjuler dyp angst og selvtillit tvil bak denne erniske måten, at noe er galt med ham, men de har fortsatt ikke tid og ord til å snakke med ham, spør "Et enkelt menneskelig spørsmål," Hva er galt med deg? "

Senere viser det seg at major Tysyachny er en svindler: etter å ha spilt en full foran gjestene, etter at de har forlatt, er han øyeblikkelig nøktern, tar ut en mappe fra skrivebordet sitt og skriver ned: "General S. har vist objektivitet fire ganger denne kvelden ..."

Lida Romnich forbløffer de rundt henne med hennes alvor, sinnet (det var hun som designet stålsylinderen - målet for undergravende tester) og en økt følelse av rettferdighet. For eksempel er hun indignert over dette tilfellet: på midten av torget i flere dager har nå en død hund ligget og pustet ut en vond lukt. Lida går for å klage til general Gindin, en gammel, ensom og syk mann. Han er sinnsykt glad for hennes ankomst, han oppfyller umiddelbart hennes forespørsel, snakker med henne i lang tid. Lida føler at generalen er uvel, og faktisk ender han snart på sykehuset med et tredje hjerteinfarkt, der han vil dø, etter å ha gått bort før faren ...

I mellomtiden fortsetter livet, og tiden kommer for prøvelser. Skyting går gjennom flyets flykropp, men på grunn av den sterke vinden som er karakteristisk for disse stedene, er det ikke mulig å treffe målet. Endelig kommer Skvortsov inn i tankene, men sikringen fungerer ikke. For å "redde et verdifullt mål" bestemmer Skvortsov seg for å hente og uskadeliggjøre skallet. Med seg går den useriøse Totkin. Men forsøket deres mislykkes: en eksplosjon oppstår, og som et resultat blir Totkin skadet. Laura og Lida passer på ham. Totkins sår bringer ham enda nærmere Laura, og de bestemmer seg til slutt for å gifte seg.

Den første august er den siste dagen på turen. Major Skvortsov pakker seg opp og er i ferd med å barbere seg. I dette øyeblikket kommer Lida Romnich plutselig til ham for å ta farvel. Overraskende skjærer Skvortsov kinnet med en barberhøvel. Det viser seg at Lida ikke går, men blir stående lenger. De deler trist og raskt. Skvortsov flyr hjem og tenker alt, tenker - mest av alt, selvfølgelig, om Lida Romnich, så vel som om den rare general Sievers, og også at hvis Totkin døde i løpet av testene, ville det være "feil - wow, hva en feil! ". Generelt begynner Skvortsov plutselig å angre på noe som ikke kunne sies eller gjøres. Tidligere var han "på en eller annen måte overbevist om at livet er uendelig og alle feil kan rettes opp. Men i dag forsto han og forsto ikke engang, men med huden hans følte han at livet er begrenset, veldig jevn, og det er alt i det.

Snart kommer Skvortsov-offiseren hjem igjen, der hans snille, evig kjærlige og evig ventende kone venter. Dette er allerede hjemlandet mitt ... Min kone kom ut i gangen - “liten, lubben, med håret glatt kammet. Bultende øyne skinte av barnslig glede. Når hun så forbausende på kinnet hans, tørket hun hendene med et forkle og sa subtilt, med ett pust: "Barbert, skyndte seg, klippet seg selv."