Blekksprett er et verk om livet og kampen for rettighetene til bønder i San Joaquin-dalen, skapt på grunnlag av en virkelig hendelse - et væpnet sammenstøt mellom bønder og myndighetspersoner i Musselslaf-distriktet i 1880.
Poeten Presley kom fra San Francisco til dette fruktbare landet, der store hvetemarker er spredt, ikke bare for å forbedre helsen hans. Han drømmer om å skape en flott Song of the West, denne linjen med romantikk, der nye mennesker slo seg ned - sterke, modige, lidenskapelige. Han drømmer om en "stor sang", som skal dekke hele epoken, hele nasjonens stemme - dens sagn, dens folklore, kamp og håp. Og den stadige praten fra dalbønder om tariffer for transport av hvete til sjøen og om prisene for det Presley bare ergerlig. På bildet av det enorme romantiske vesten, som tegnes i fantasien, sprenger livet til bønder med hennes bekymringer en frekk note, og bryter med harmonien i hans grandiose plan og bærer med seg noe "materielt, skittent, dødelig vulgært".
Presley forteller seg selv at han, som en partikkel av folket, elsker dette folket og deler alle sine håp, frykt og glede. Men på samme tid overrasker den tyske bonde-leietakeren, den stadig klagende lille leieren, Gouven, skitten, svett og begrenset. Gouwen leier ut land fra storbonde Magnus Derrick, i hvis hus Presley bor. Og ofte reiser han rundt på hesten eller omgår eiendelene til Derrick og hans bonde naboer Anikster, Broderson, Osterman og andre, og ser på de store vidder av dette velsignede landet, opplever Presley en følelse av uforgjengelig fred, stillhet, fredelig lykke og trygghet. Men en gang, etter uenigheten, brast en scene for sauens død ut i drømmene hans, som ble knust av en dampmaskin som kjørte i full fart. Presleys følelse av fredelig fred og sikkerhet forsvinner. Nå ser det ut for ham at dette racingmonsteret laget av stål og damp med det eneste brennende øyet som Cyclops er et symbol på en enorm kraft, stor og forferdelig, dundrende gjennom tordenen hele dalen, som fører blod og ødeleggelse i sin vei. Dette er et monster med ståltentakler, sjelløs kraft med et jernhjerte - en gigant, kolossus, blekksprut.
Slike malerier, igjen og igjen forstyrrende fred og tilfredshet, vil bli funnet mer enn en gang i fortellingen. For eksempel i beskrivelsen av festivalen i anledning byggingen av en ny låve i nærheten av Anikster, da en cowboy Delany brast ut i en mengde glade gjester på en hest, tidligere en arbeider på Aniksters gård, som han urettferdig fyrte av. Skytingen begynner. Etter dette fikk bøndene øyeblikkelig et varsel om at jernbanestyret hadde utnevnt for salg av jorda som husene deres sto på og som de hadde arbeidet i mange år. Prisen på land er satt til gjennomsnittlig tjuefem dollar per dekar.
Fiendtlige forhold mellom bønder i San Joaquin-dalen og jernbanen har eksistert siden antikken. For mange år siden ga den amerikanske regjeringen Pacific og Southwest Railway selskaper en bonus for å legge en del av landet på begge sider av veien. Jernbanen ga ut en serie brosjyrer og rundskriv om levering av rikt land til nybyggere i Tulare County. Det ble lovet at når man selger land til slike nybyggere, ville de foretrekke fremfor alle andre personer, og prisene ville bli satt ut fra kostnadene for land til et gjennomsnitt på to og en halv dollar per dekar. Magnus Derrick tok da ti tusen mål land, Anikster, Osterman og andre - mye mindre. Fra år til år klarte de lykkes, mer enn en gang reiste spørsmålet om kjøp av dette landet før jernbaneledelsen. Men hans representanter, representert av advokat Roggles og agentmegler Berman, unndratt svaret hver gang. Selskapet førte konsekvent og hensynsløst sin policy. For det første ble taksten for transport av varer til sjøen økt. Samtidig skal ikke bare store, men også små produsenter ha lidd, noe dette betydde ødeleggelse for. Karakteristisk i så måte er historien om den tidligere Dyke-motoren. Han fikk sparken og tilbød seg å bytte til en lavere betalt jobb, og han nektet. For å mate sin familie begynner han å avle humle, legge huset sitt og landet på Berman. Men humptariffen stiger fra to til fem øre per pund avhengig av kostnadene, ikke vekten på lasten, og Dyke går knust. Under påvirkning av anarkisten Caraher bestemmer han seg for å ta hevn og rane postbilen, drepe konduktøren, men tar bare fem tusen dollar - beløpet som veiledelsen har lurt ham. Den sultne og utmattede Dyke blir endelig overtent av forfølgerne - han står overfor livsvarig fengsel.
etter å ha tapt saken om en reduksjon i tollsatsene i California Railroad Commission, bestemmer de på et møte med Magnus Derrick å velge deres folk i den nye kommisjonen. Det ser ut til at Magnus Derrick er en uforgjengelig person og strenge regler, men spilleren i dusjen blir etter mye nøling leder for forbundet av bønder som motsetter seg jernbanestyret. Han må hemmelig bestikke to delegater til bønderkongressen, der medlemmer av kommisjonen velges, i all hemmelighet fra alle unntatt Anikster og Osterman. Etter bøndenes forslag inkluderer kommisjonen også Magnus eldste sønn, Liman, en kjent advokat i San Francisco. Scenen på Lyman Derrick's kontor blir husket når han ser på det nye offisielle jernbanekartet i California. Det hele er flekket med et omfattende, sammensatt nettverk av røde linjer - mot hvit bakgrunn var forskjellige deler av staten, dens byer og tettsteder viklet inn i tentaklene til denne enorme organismen. Det så ut til at blodet fra hele staten ble sugd til dråpen og mot den bleke bakgrunnen svulmet de røde arteriene til monsteret opp til grensen, og etterlot seg til ubegrenset plass - en slags vekst, en gigantisk parasitt på hele statens kropp,
Lyman Derrick har imidlertid lenge blitt bestukket av styret for jernbanen, som lovet ham støtte i valget av statlige guvernører. På kommisjonens møte, som i en hån mot bøndenes ambisjoner, ble taksten for transport av hvete bare redusert for de stedene i staten der den ikke dyrkes. Bøndene taper igjen, og Magnus bortvist fra huset sitt Lyman, som fungerte som en forræder. For å toppe det, finner redaktøren av lokalavisen Mercury ut om bestikkelsene som Magnus ga, og han står overfor en åpenbaring hvis han ikke gir redaktøren ti tusen dollar for å utvide avisen. Magnus gir alt han har.
Bønder fortsetter å kjempe og anke til domstolen i San Francisco, som avgjorde mot dem, og bekreftet at landet eies av jernbanen. Snart kommer den blodige frigjøringen.
For å utføre rettsavgjørelsen ankommer lensmannen i San Joaquin-dalen i det mest vellykkede øyeblikket når bøndene ikke er hjemme - de organiserer et raid på kaniner som ødelegger avlingene. Forfatteren maler et imponerende bilde (og symbolsk på samme tid) av dette raidet, når vognene til bønder omgir kaninene som henger sammen, så begynner julingen. Og i det øyeblikket feier et rykte om at lensmannen legger ut på beslag av jordbruksarealer. Ledsaget av en løsrivelse av montert politifolk, ødelegger han Aniksters eiendom og møter en gruppe væpnede bønder. Imidlertid er det veldig få av dem - Magnus Derrick, hans yngste sønn Garan, Anikster, Osterman og noen andre, i stedet for de antatte seks hundre menneskene er det bare ni.
Resten ble ikke med, nølte, redde. Risikoen for å ta opp våpen er for stor, selv om styret for jernbanen hadde en flott tid med dem, skriver forfatteren. Disse menneskene mener at det nå er viktigst å innkalle til møte i eksekutivkomiteen i bondeforbundet.
I mellomtiden blir Magnus Derrick, som ønsker å unngå blodsutgytelse, sendt til lensmannen for forhandlinger, og resten inntar en stilling i den tørre vanningskanalen som fungerer som en grøft. Forhandlinger ender ikke til nytte - lensmannen gjør bare sin plikt. Presley var sammen med Magnus hele denne tiden og passet på hestene. Men han gikk ut på veien og så Anikster og andre bønder bli drept i en skuddveksling. Folkemengder samles på scenen som ikke virkelig forstår hva som skjedde,
Etter Presleys synspunkt den gangen skjedde det en kraftig endring. Det episke diktet om Vesten blir utsatt, og det sosiale diktet “Arbeidere” ble født. Hun ble et uttrykk for Presleys tanker om den sosiale gjenoppbyggingen av samfunnet. Den tragiske skjebnen til Dyke, økningen i tollsatsene, anarkisten Karacheres tale om at jernbanetilliten bare er redd for mennesker med dynamitt i hendene - alt dette påvirket dikteren. "Folket inspirerte deg," sier hyrden Vanami, en venn av Presley, "og la diktet ditt gå til folket ..." Arbeidere "bør leses av arbeidere. Diktet må være enkelt slik at massene forstår det. Du kan ikke se ned på menneskene hvis du vil at stemmen din skal bli hørt. ” Diktet viser seg å være veldig populært, og dette mister Presley. Men nå vil han appellere til hele nasjonen og snakke om dramaet i San Joaquin-dalen - kanskje dette vil tjene allmennheten. Andre stater har faktisk sine egne undertrykkere og sine egne "blekkspruter." Presley ønsker å erklære seg selv som en forsvarer for folket i kampen mot stoler, en martyr i frihetens navn. Selv om han er mer en drømmer enn en handlingens mann.
Nå, etter at bondevennene hans døde, holder Presley en varm og spent tale ved et massevalg i byteatret i Bonville. “Vi er i deres hender, disse våre utnyttende eiere, våre familiesentre i deres hender, våre lovgivende organer i deres hender. Vi har ingen steder å gå fra dem, ”sa Presley under oppmøtet. - Frihet er ikke en gave fra gudene. Frihet gis ikke til de som bare ber om det. Hun er et barn av folket, født i kampens hete, i dødelig pine, hun blir vasket med blod, hun bærer med seg lukten av pudderrøyk. Og hun vil ikke være en gudinne, men en raseri, en forferdelig skikkelse, som like ødelegger fienden og vennen, rasende, umettelig, hensynsløs - rød terror. ”
Og selv om høy applaus ble hørt etter Presleys tale, skjønte han at han ikke var i stand til å trenge helt inn i hjertene til lytterne. Folket forsto ikke, trodde ikke at Presley kunne være nyttig for ham.
Knapt å oppleve det som skjedde, tok Presley bønderes nød som en personlig tragedie. Tross alt håpet bønder frem til siste øyeblikk at loven ville være på deres side, trodde de at de ville finne sannheten i USAs høyesterett. Men denne domstolen avgjorde saken til fordel for jernbanen. Nå vil alle bønder helt sikkert måtte forlate gårdene sine. De fikk bare to ukers forsinkelse.
Under påvirkning av Karaher Presley går en desperat handling. Han kaster en bombe på Bermans hus, men uten hell: fienden har overlevd.
Deretter legger Presley ut på jakt etter familien til den avdøde leietakeren, Gwen.
Når han vandrer rundt i San Francisco, stopper Presley foran det enorme hovedkvarteret til stillehavet og Southwest Railway. Dette er fiendens citadell, sentrum for hele det enorme arteriet arterier som de vitale juiceene i hele staten ble pumpet sammen med; sentrum av nettet, der så mange liv er sammenfiltret, så mange menneskelige skjebner. Og her sitter eieren selv, den mektige Shelgrim, mener Presley. Han er sytti år gammel og jobber fremdeles. "Dette er livskraften til kannibalen," bestemmer Presley. Men foran ham er en mann med stort sinn, kjent ikke bare innen finans, men også innen kunst. "Jernbaner er bygget av seg selv," lærer Shelgrim Presley. - Hvete vokser av seg selv. Hvete er en styrke, jernbanen er en annen. Loven som de adlyder er loven om tilbud og etterspørsel. Mennesker spiller en ubetydelig rolle i alt dette. Hun må skylde på forholdene, ikke folket, avslutter Shelgrim. - Og ingenting avhenger av meg. "Jeg kan ikke underordne jernbanen etter min vilje ... Hvem kan stoppe veksten av hvete?"
Så, tenker Presley, man kan ikke skylde noen for fryktene som skjedde ved vanningskanalen ... Så naturen er bare en gigantisk maskin, som hverken vet beklagelse eller tilgivelse ...
I dette humøret prøver en frustrert og utmattet Presley å finne Gouges familie. Han visste at etter Gouvens begravelse hadde hans kone og to døtre, lille Guild og den vakre Minna, reist til San Francisco i håp om å finne arbeid der. Men i en storby var disse landlige innbyggerne i en vanskelig situasjon. Pengene gikk snart tom, elskerinnen i de møblerte rommene drev dem ut, og Minna, etter å ha mistet moren og søsteren, ble tvunget etter flere dager med leting, da hun bokstavelig talt ikke hadde smuler i munnen, til å akseptere tilbudet om elskerinnen til bordellet. Og fru Gouven døde ganske enkelt av sult i noe ødemark. Little Guild ble hentet av en medfølende kvinne. Da Presley tilfeldigvis møtte Minna på gaten i en ny silkekjole og hatt, på litt til den ene siden, skjønte han at hjelpen hans var sent. "Jeg slo streken i tennene," sier Minna om seg selv.
Og Presley drar igjen til San Joaquin-dalen, for siste gang for å se de av vennene hans som fremdeles lever.
Men den "gyldne" avlingen, som ikke hadde vært her på lenge, var ikke moden for dem. På Derrick Manor er stier gjengrodd med ugras. Nå vert megleren Berman her. Dette fikk han en enorm besittelse av Magnus, som han hadde drømt om lenge. Og jernbanen satte en spesiell redusert hastighet for Berman for å frakte hvete til sjøen.
Magnus Derrick og kona er i ferd med å forlate reiret sitt. Fru Derrick skulle igjen bli musikklærer i Marysville, der hennes tidligere stilling på videregående skole var ledig. Kanskje dette vil være deres eneste livsopphold. Tross alt er Magnus Derrick nå bare en avslappet og dårlig tenkende gammel mann. Berman gir ham spottende å bli en veier på den lokale godstasjonen og gå til siden av jernbanen, gjøre det de blir beordret til å gjøre.
Presley, som var til stede under denne samtalen, klarer ikke fortsette å observere dybden i fallet Magnus nådde til. Han skynder seg bort fra Derrick Manor og setter kursen mot Anikster Manor. Død fred hang over den, og ved en ødelagt port på et tre ble en tallerken spikret med en inskripsjon om at passering og passering var strengt forbudt her.
I San Joaquin-dalen forventer Presley et nytt, tilsynelatende siste møte med sin gamle venn Vanami. Denne hyrden, som ligner en seer fra bibelske legender, kan antas å være bærer av forfatterens filosofi. Det er interessant fordi det, som vi vil si nå, har gaven til en parapsykolog og kan handle på bevisstheten til mennesker som befinner seg på avstand fra ham. Presley opplevde dette mer enn en gang da, som om en ukjent styrke tvang ham til å reise til stedet der Vanami var. Det er også interessant fordi Vanami ifølge forfatteren forsto essensen av noen globale fenomener. Vi må se på alt som skjer, sier Vanami, fra et enormt menneskehetstopp, fra synspunktet om "det største gode for det største antall mennesker." Og hvis en person har et bredt livssyn, vil han forstå at det ikke er ondt, men bra som seirer til slutt. Og så drukner Berman i en hvetestrøm som strømmer ned på ham i taket på skipet, som nå fører hveten hans sulter i India.
Men hva er den fulle livssirkelen, bare en del som han, Presley, så og som Vanami snakket om? Så Presley tenker på vei mot det samme skipet til India. Bønder har lidd i kampen mellom bønder og jernbanen, Presley fortsetter å krangle, og Shelgrim kan ha rett i at heller, styrkene, ikke folket, lukket hornene i en forferdelig kamp. Mennesker er bare midges i strålene fra den varme solen, de omkom, drept i livets beste. Men hvete forble - en mektig verdensmakt, nasjonenes sykepleier.Hun er innhyllet i fred med nirvana, likegyldig til menneskelige gleder og sorger. Ut av styrkenes kamp oppstår det gode. Anikster dør, men sultne mennesker i India vil få brød. Mennesket lider, men menneskeheten går fremover.