Det hele startet med Saratov, der troppen kom på turné og hvor skuespillerne ble innlosjert på et dårlig hotell. Det er varmt, regissøren Sergey Leonidovich kjørte til Moskva og forlot Smurnys assistent i stedet. Denne Smurny har lenge lagt øynene opp for Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), en av teaterets skuespillerinner, men når han tar hevn for henne for å avvise ham, gir han henne en "lime", det vil si at enten ikke gir henne en rolle i det hele tatt, eller holder fast ved tredje klasse . I Saratov kaller Smurny Lyalya til henne og viser henne et brev komponert av moren, der hun klager over at datteren, en talentfull skuespiller, ikke har lov til å jobbe. Ryktene spredte seg umiddelbart mellom skuespillerne, Lyale var veldig skamfull, hun ba mange ganger moren sin, som lenge hadde syndet denne typen begjæringer, om ikke å gjøre dette. Så på en fest med skuespillets forfatter, Nikolai Demyanovich Smolyanov, innfødt fra Saratov, finner Lyalya ikke noe sted for seg selv. Hun er i dårlig humør, hun føler seg fremmed fra kollektivet, og hun synes også synd på den provinsielle, dårlig begavede dramatikeren, som tok seg til å akseptere skuespillerne godt, og de spotter ham. Lyalya hjelper Smolyanovs mor med å sette bordet, og etter å ha vasket oppvasken blir hun utsatt for dem og blir til slutt tvunget til å tilbringe natten. Smolyanov synes for sin elendige, svake, hun lytter til historier om livet til denne ulykkelige personen i familielivet, som dessuten er fullstendig klar over talentet sitt. Med medlidenhet med Smolyanov blir Lyalya hans elskerinne.
Tilbake til Moskva drar Lyalya en måned på Krim, returnerer garvet, uthvilt, attraktiv og møter Smolyanov i teatret, hvis nye skuespill “Ignat Timofeevich” er i ferd med å bli iscenesatt av Sergey Leonidovich. I dette stykket får Lyalya, ikke uten hjelp fra Smolyanov, hovedrollen. I Moskva tar Smolyanov en rekke nyttige kontakter. Roman Lyali fortsetter med ham, hun føler ikke lidenskap for denne mannen, men føler at han trenger ham, og bryter derfor ikke bånd, selv om hun noen ganger plages av anger før hennes uoffisielle ektemann Grigory Rebrov, som de har bodd i mange år.
Rebrov er også en nybegynner dramatiker, forfatteren av to skuespill som han ikke kan sette på noe sted. Den smertefullt stolte Rebrov lider av mislykkene sine, og trøster seg med at komponering av skuespill ikke er hovedsaken i livet hans. Han er også lidenskapelig opptatt av historie, sitter på biblioteket, rusler gjennom arkivene. Først er han interessert i en slik person som Ivan Gavrilovich Pryzhov, forfatteren av History of Kabaks, en kroniker av folkelivet, en full, en edel mann, en av deltakerne i drapet på studenten Ivanov, organisert av S. Nechaev, deretter Nikolai Vasilievich Kletochnikov, en agent for folkets vitner i tredje divisjon. Rebrov concocts et teaterstykke om Narodnaya Volya. På grunn av sin lidelse vil han ikke gifte seg med Lala, til tross for den dype og langvarige kjærligheten til henne. Aborter er også forbundet med dette, og moren hennes, Irina Ignatievna, en tidligere mislykket ballerina, presser henne. Mor anser Rebrov for å være en fiasko og leve på datterens bekostning.
Premieren på Smolyanovs skuespill er en stor suksess. Lyalya kalles med applaus flere ganger. Misunnelige hvisker blir hørt rundt henne. Etter forestillingen blir hun tvunget til å introdusere den ventende Rebrov for at hun ser av Smolyanov. Rebrov selv var ikke på premieren, da han anser forfatteren som en grafoman. Smolyanov tilbyr å feire suksessen med skuespillet i restauranten. Etter middagen kommer de tre, beruset, på besøk til Lyalya og Rebrov hjemme hos foreldrene hennes, der de overnatter.
Rebrov mistenker at det er noe mellom Lyalya og Smolyanov, men han driver denne tanken fra seg selv. Suksessen som vokser med hver forestilling berører ham og Lyalin. Hun blir populær, hun blir invitert til å spille i filmer, arrangere konserter med sin deltagelse, der hun fremfører sanger fra stykket. Lønnsøkningen hennes har spesielle tegn på oppmerksomhet. Hun føler seg som en rik kvinne. Det eneste som hindrer henne fra å føle seg helt lykkelig, er lidelsene til sine pårørende: Grishas lidelse, morens nervøsitet på grunn av sykdom til faren Lyalya Pyotr Aleksandrovich, som har et tredje hjerteinfarkt. De kommer til å knekke det gamle trehuset deres, som alle andre, fordi byen går videre, men Pyotr Aleksandrovich ønsker å bevare hagen, sin stolthet, der han planter blomster. Han er klar til å overføre hagen til statlig eierskap, prøver å kjempe, går rundt, sender brev, men han lykkes ikke, og dette påvirker hans sterkt forverrede tilstand.
Bekymret for Grisha ber Lyalya, som aldri ba om noe fra Smolyanov, om hjelp til å gjenoppbygge Rybrs skuespill et sted. Smolyanov reagerer motvillig på dette. Han forstår ikke at han forbinder Lyalya med en så elendig, som han sa, "lille mannen". Han mener at Rebrov ikke har jord, mens Rebrov, som krangler med ham, sier at jorda hans er en opplevelse av historien. På en fest hos en viss "respektabel arbeider" Agabekov, der Smolyanov tar henne med, er Lyalya i rampelyset, oppriktig har det moro, da er Smolyanov fraværende et sted, og Lyalya får være alene med Agabekov som venter på ham. Etter en samtale fra Smolyanov, som rapporterte at han satt fast med en bil og ville plukke henne om morgenen, innser Lyalya plutselig at alt er finjustert og Smolyanov tapte for sjefen hennes, som mye var avhengig av karrieren hans. Fra dette øyeblikket er alt over med ham, som Lyalya informerer ham om da han møttes. Smolyanov tar hardt gapet, spesielt siden familien ikke er lykkelig: hans mentalt ustabile kone prøver å hoppe ut av vinduet, moren har hjerneslag på sykehuset, og teaterforholdene hans blir verre. Sergei Leonidovich og Zavlit Marevin nekter å ta sitt nye skuespill, og Lyalya støtter dem uventet.
I mellomtiden brygger det seg alvorlige problemer for Rebrov. Det kreves sertifikat fra ham for husstyring fra arbeidsstedet, ellers vil han bli betraktet som en parasitt, til og med utskrivelse og utkastelse fra Moskva. Han går på teateret, der han ga skuespillene sine til vurdering, og han innleder en seriøs samtale med regissøren Sergei Leonidovich, som bittert lurer på hvorfor dramatikerne ikke skriver om det som virkelig ligger i nærheten av dem, men velger opportunistiske temaer. Etter ivrig å ha hørt på Rebroves historie om Kletochnikov, sier han entusiastisk at det ville være flott om han kunne skildre på scenen tidsflyten som bærer alle, en flerstrenget historie der alt er samlet.
Smolyanoe leter etter en talentfull litterær "slave." Noen Shakhov, deres gjensidige bekjentskap med Rebrov, leder Grisha til ham. Smolyanov er fortsatt gyldig: hvis navnet hans vises ved siden av Rebrovsky i stykket, kan dette gi henne grønt lys. Imidlertid er Smolyanovs invitasjon full av noe annet: han sørger for Rebrov-testen med målbevisst å ta på seg skjorta som Lyalya hadde gitt ham den gangen.
Rebrov oppdaget tilfeldigvis skjorta hans i skapet, og Lyalya løy til spørsmålet sitt om at det var en kollektiv gave til musikeren fra orkesteret. Nå ser han med forundring på skjorten, så tåler han ikke den og spør hvor Nikolay Demyanovich kjøpte den. Smolyanov svarer at Lyudmila Petrovna presenterte.
Det er en forklaring mellom Rebrov og Lyalya. Lyalya innrømmer ærlig talt at det i bakgrunnen for hennes forbindelse med Smolyanov, nesten bevisstløs, var et ønske om å "ordne seg på en eller annen måte." Den samtalen blir selve avslutningen på forholdet deres. Snart dukker Smolyanov opp hjemme hos Rebrov, og rapporterer at han hadde avtalt et sted i teatret for ham, og Rebrov kan ikke forstå om han skal slå Smolyanov eller å gå for å få en jobb. Og alt dette er som i en drøm - og skam, og overraskelse. På toppen av det, under press fra moren, foretar Lyalya en ny abort, men Rebrov føler allerede at noe har ugjenkallelig brutt i ham, at hans tidligere liv er avsluttet. Dagen etter forlater han uten forvarsel noen på en geologisk ekspedisjon.
Det tar mange år. Telepnevene har ikke vært hjemme på lenge, det samme er foreldrene til Lyalya. Hun ble selv sparket fra teateret, giftet seg med en militær mann, fødte en sønn, og nå er hennes omgangskrets en helt annen. Ved en tilfeldighet å møte en gammel kjæreste i GUM på teatret Masha, lærer hun om Smolyanov at han ikke skriver skuespill og lever av å leie en sommerhus. Hun lærer også om Rebrov: han er en suksessfull manusforfatter, han har en bil, han har vært gift to ganger, han har en affære med datteren Masas kjæreste. Hun vet ikke bare én ting: de gamle årene, da han var i fattigdom og lidelse, anser Rebrov det beste, for for lykke trenger du like mye ulykkelighet ...