Begynnelsen av 20-årene. Petersburg, malt "grønnaktig, flimrende og blinkende, forferdelig farge, fosfor." Forfatteren, som vises i forordet, avslutter sin åpningstale med ordene: ”Jeg liker ikke Petersburg, min drøm er avsluttet”.

Romanens helt, Teptyolkin, er en "mystisk skapning" - lang, tynn, med grå tørt hår, alltid fordypet i drømmer og tanker. "De vakre lundene var velduftende for ham i de mest stinkende drømmene, og de kuttete statuene, en arv fra det attende århundre, virket for ham skinnende solskinn fra pentelsk marmor."

Blant vennene hans - en ukjent dikter, Kostya Rotikov og Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets, Byen ble forferdelig og underlig forvandlet. Teptyolkin bor på Second Street of the Village Poor. "Gresset vokste mellom steinene, og barna sang uanstendige sanger." I denne nesten ukjente byen, i en ny ukjent verden, prøver vennene å finne et sted for seg selv. De drømmer om å forbli en øy i renessansen blant mennesker som lever i henhold til forskjellige lover. Teptyolkin leier et tårnhus i Peterhof, der venner snakker om det sublime. "Vi, de eneste vi beholder, er lysene fra kritikk, respekt for vitenskap, respekt for mennesker ... Vi er alle i et høyt tårn, vi hører hvordan voldelige bølger slår mot granitt sider," sa Teptyolkin til publikum. Den høye gråhårede filosofen spiller en gammel melodi på fiolinen, og det synes for vennene at de er "fryktelig unge og fryktelig vakre, at de alle er fryktelig gode mennesker."

Men livsforløpet henter dem alle opp. Og nå gifter Misha Kotikov, en fan av den nylig druknede kunstneren og poeten Zaevfratsky, gifta seg med enken, den dumme og pene Ekaterina Ivanovna, og blir en tannlege. Kostya Rotikov, en kunstkjenner som leser Gongoru i originalen og diskret diskuterer barokk, "frodig og litt gal stil", samler dårlig smak ("Hele verden ble stille for at Kostya Rotikov ble dårlig smak, bekvemmelighet til Carmens bilder på godteripapir ble levert til ham mer, en kasse, heller enn bilder av den venetianske skolen, og hunder på klokka, som av og til stikker ut tungene enn Fausts i litteraturen. Natasha er gift med teknikeren Kandalykin, en vulgær og en hykler. Teptyolkin forlater arbeidet med sitt liv "Hierarki av sanser" og tjener ved å forelese om dagens behov. Maria Petrovna, som ble hans kone, blir fra en poetisk ung dame til en veldig praktisk husmor. En ukjent dikter, som er veldig følsom for virkeligheten og ikke er i stand til å gå på akkord, begår selvmord. Poeten September, etter å ha kommet seg etter en mental lidelse, blir døv for sine egne dikt, skrevet under sin sykdom ("Fra min sjel ta ikke øyenvippene mine / High soul of your soul").

Marya Petrovna er døende. Og etter hennes død ble Teptyolkin "ikke en dårlig klubbansatt, men en fremtredende, men dum embetsmann." Han roper på sine underordnede og er fryktelig stolt av sin posisjon. Romanen avsluttes med et etterord, der forfatteren dukker opp igjen. Han og vennene "krangler og blir begeistret og lager skåler for høy kunst som ikke er redd for skam, kriminalitet og åndelig død."

I den siste delen av romanen forlater forfatteren og vennene hans tavernaen for en herlig vårnatt i St. Petersburg, som feier sjeler over Neva, over palasser, over katedraler, natten rasler som en hage, synger som en ungdom og flyr som en pil, som allerede har gått for dem. "