Romanen er skrevet i form av en dagbok om en lisensiert medisin av Tyuko Gabriel Glass. Tre og tretti år kjente han aldri en kvinne. Han legger ikke skjul på at langt fra alt forteller om seg selv, men samtidig ikke bry seg med sjelen sin og tro på tankene og følelsene sine i dagboken. Dagboken for ham er en praktisk og uforpliktende form for løsrevet selvobservasjon, en aktivitet som hjelper til med å fylle et åndelig tomrom og glemme ensomhet. Glas har ikke noe personlig liv, og i sin yrkesaktivitet ble han skuffet over lengre tid, selv om han i ungdommen valgte yrket til en lege diktert av ambisiøse drømmer og ønsket om å bli en "venn av menneskeheten."

Fra barndommen, vant til disiplin og selvbeherskelse. Glass oppnår strålende resultater på skole og universitet. Sensualiteten våkner ganske sakte i ham, og den unge mannen utvikler en vane med å utsette alle sine tanker og handlinger for ettertanke tidlig. Imidlertid mistet han snart all interesse for å tilegne seg ekstern kunnskap, og nøye oppmerksomhet mot sjelenes innerste bevegelser, på sin egen måte entusiastisk og ivrig, på bakgrunn av ensomhet, som ikke lyser noens vennskap og kjærlighet, fører gradvis stemmen til skuffelse i livet og kynismen. Når Glass nok en gang møter på en anmodning fra en fremmed om å avslutte en tidlig graviditet, bemerker han kaldt i dagboken sin at dette er det attende tilfellet i hans praksis, selv om han ikke er en gynekolog. Som tidligere nekter Glass resolutt å sitere sin profesjonelle plikt og respekt for menneskeliv. Imidlertid har gjeldsbegrepet lenge ikke betydd noe for ham. Glass forstår at plikt er en skjerm som lar deg skjule tretthet og likegyldighet for andre. The Voice er klar over at han i noen tilfeller kunne ha forpliktet seg til å krenke medisinsk etikk for å redde ryktet til en jente, men han ønsker ikke å ofre karrieren og posisjonen i samfunnet. Imidlertid innrømmer han umiddelbart for seg selv at han er klar til å ta enhver risiko av hensyn til "Real Cause". Så Glass fører faktisk et dobbeltliv, og forakter de hyklere og hyklere som omgir ham, spiller rollen som et respektabelt medlem av samfunnet han hater.

Pastor Gregorius er en av disse menneskene som er spesielt hatet av Dr. Glass. Han er femti og seks år gammel, men han er gift med en ung og vakker kvinne. Uventet for Glas kommer Fru Helga Gregorius for å se ham og innrømmer at hun har en kjæreste og mannen hennes er dypt avsky mot henne. Hun har ikke lenger noen til å be om hjelp, og hun ber Glas om å overbevise mannen sin som ønsker at et barn ikke skal tvinge henne til å oppfylle sin konjugale plikt under påskudd av at hun er syk og trenger behandling. Stemmen, som er irritert av selve ordet "plikt", bestemmer denne gangen å hjelpe en kvinne som hun føler oppriktig sympati med. I en samtale med pastoren råder Glass ham til å avstå fra intime forhold til sin kone, fordi hennes skjøre helse må behandles nøye. Pastoren fremkaller imidlertid fortsatt intimitet med henne, og en dag kommer Helga igjen til resepsjonen til Glass og forteller at mannen hennes tok henne med makt. Når en pastor klager til Glass om hjertet sitt, bruker han dette påskuddet og forbyr kategorisk Gregorius fra å ha et intimt forhold til kona. Glass forstår imidlertid at dette ikke vil oppnå noe. Etter hvert kom han til den konklusjon at han virkelig kunne hjelpe Helga bare hvis han fridde henne fra hennes forhatte mann. Glass forstår at han i all hemmelighet allerede i lang tid elsker Helga, og av hensyn til hennes lykke bestemmer han seg for å drepe pastoren. Ved å nøye analysere motivene til handlingen han er i ferd med å begå. Stemmen konkluderer med at drapet på Gregorius er selve "saken" som han er klar til å sette alt på spill. Ved å benytte anledningen gir Glass, i form av en ny kur mot hjertesmerter, pastoren en drink av en kaliumcyanidpille, og i nærvær av flere vitner rapporterer han om død fra et ødelagt hjerte.

Forbryt slipper unna med Voice, men i hans hjerte er det uenighet. Om natten begynner frykten å hjemsøke ham, og om dagen unner han seg smertefulle tanker. Han begikk en forbrytelse, men ingenting har endret seg i livet hans: den samme blues, den samme kynisme og forakt for mennesker og for seg selv. Glass føler imidlertid ingen skyld, da han kommer til den konklusjon at han, morderen, bare kjenner noen fakta og omstendigheter rundt pastorens død, men faktisk vet han ikke mer enn andre: død, som livet, var og forblir uforståelig, det er innhyllet i mystikk, alt er underlagt uunngåelighetsloven, og kausalitetskjeden går tapt i mørket. Etter å ha besøkt minnegudstjenesten, drar Glass til et finsk badehus, møter venner der og drar med dem til en restaurant. Han føler seg uthvilt og forynget, som om han har kommet seg etter en alvorlig sykdom: alt som skjedde synes han er en besettelse. Men hans høye ånd gir igjen vei for desperasjon og lengsel når han finner ut at Klas Recke, Helgas elsker, skal gifte seg med Freken Levinson, som etter faren, en aksjemegleres død, arvet en halv million. Stemmen angrer oppriktig på Helga, som har fått frihet, men snart vil miste kjæresten.

Etter hvert kommer Glass på ideen om at man ikke skal prøve å forstå livet i det hele tatt: det viktigste er ikke å spørre, ikke å løse gåter og ikke tenke! Men tankene blir forvirrede, og han faller i håpløs fortvilelse. Pastoren begynner å vises for ham i en drøm, som forverrer den allerede vanskelige sinnstilstanden til legen. Snart lærer han om forlovelsen til Klas Recke med Freken Levinson. Stemmen plages av pine av kjærlig kjærlighet, men nøler med å gå til Helga og be henne om hjelp, da hun en gang henvendte seg til ham. Høsten kommer, Glass innser at han ikke er i stand til å forstå noe eller endre noe i skjebnen sin. Han trakk seg fra hennes uunngåelige mysterium og ser likegyldig hvordan livet går forbi.