En kvinnelig forteller forteller om ungdommen sin i Saigon. Hovedhendelsene forholder seg til perioden 1932 til 1934.
En fransk jente på femten og et halvt år gammel bor på et statsherberge i Saigon, og studerer på det franske Lyceum. Moren hennes vil at datteren skal få videregående opplæring og bli matematikklærer på Lyceum. Jenta har to brødre, en er to år eldre enn henne - dette er den "yngre" broren, og den andre, den eldre, er tre. Hun, uten å vite hvorfor, elsker sin yngre bror sinnsykt. Han anser den eldste for å være en katastrofe for hele familien, selv om moren ikke har en sjel i seg og elsker, kanskje enda mer enn de to andre barna. Han stjeler penger fra pårørende, fra tjenere, arrogante, grusomme. Det er noe sadistisk ved ham: han gleder seg når moren banker søsteren sin, med vill raseri, slår sin yngre bror av en eller annen grunn. Jentas far tjener i Indokina, men blir tidlig syk og dør. Mor bærer alle vanskene med livet og oppveksten til tre barn.
Etter lyceum blir jenta overført med ferge til Saigon, der gjestehuset hennes ligger. For henne er dette en hel reise, spesielt når hun reiser med buss. Hun kommer tilbake etter ferien fra Shadek, der moren jobber som rektor på kvinneskolen. Mor eskorterer henne og overlater bussjåførens bekymringer. Når bussen går inn i en ferge som krysser en av Mekong-grenene og den neste fra Shadek til Vinlong, går den av bussen, lener seg på brystningen. Hun har på seg en slitt silkekjole, beltet med skinnbelte, høyhælte brokadesko i gull og en myk filthatt for menn med flatkant og et bredt sort bånd. Det er hatten som gir hele bildet av jenta en klar tvetydighet. Hun har langt kobberrødt tungt krøllete hår, hun er femten og et halvt år gammelt, men hun er allerede farget. Fundament, pulver, mørk kirsebær leppestift.
På fergen ved siden av bussen ligger en stor svart limousin. I en limousin, en sjåfør i hvit liv og en elegant mann, kinesisk, men kledd i europeisk stil - i den lette, lette drakten som bankfolk i Saigon hadde på seg. Han ser alltid på jenta, som mange ser på henne. En kinesisk mann henvender seg til henne, snakker opp, tilbyr å ta ham med til et internat på limousinen. Jenta er enig. Fra nå av vil hun aldri sykle med lokalbussen igjen. Hun er ikke lenger et barn og forstår noe. Hun forstår at hun er stygg, selv om hun vil, kan det virke slik, hun føler at det ikke er skjønnhet og ikke antrekk som får en kvinne til ønsket. En kvinne har enten sex-appell eller ikke. Dette fremgår umiddelbart.
I bilen snakker de om jentas mor, som kameraten hennes er kjent med. Jenta elsker moren veldig, men mye er ikke tydelig for henne i henne. Hennes forpliktelse til filler, gamle kjoler, sko, hennes trøtthet og fortvilelse er uforståelig. Mor prøver stadig å komme seg ut av fattigdom. Derfor lar hun sannsynligvis jenta gå i kjolen til en liten prostituert. Jenta er allerede godt bevandret i alt, vet hvordan hun skal bruke oppmerksomheten som blir gitt til henne. Hun vet - det vil hjelpe å tjene penger. Når en jente vil ha penger, vil ikke moren bry henne.
Allerede i voksen alder diskuterer fortelleren barndommen, hvordan alle barna elsket moren, men også hvordan de hatet henne. Historien om familien deres er en historie om kjærlighet og hat, og hun kan ikke forstå sannheten i den, selv ikke fra høyden av hennes alder.
Selv før mannen snakker med jenta, ser hun at han er redd, og fra første minutt forstår at han er fullstendig i hennes makt. Hun forstår også at i dag er tiden for å gjøre det hun må gjøre. Og verken moren eller brødrene hennes skulle vite om dette. En slengt bildør kuttet den av familien en gang for alle.
En dag, kort tid etter deres første møte, kaller han henne inn i et internat og de drar til Cholon, den kinesiske hovedstaden Indokina. De kommer inn i ungkarleiligheten hans, og jenta føler at hun er akkurat der hun skal være. Han tilstår for henne at han elsker henne som gal. Hun svarer at det ville være bedre hvis han ikke elsket henne, og ber om å oppføre seg med henne på samme måte som han oppfører seg med andre kvinner. Hun ser hvilken smerte ordene hennes påfører ham.
Han har herlig delikat hud. Og kroppen er tynn, blottet for muskler, så skjør, som om lidelse. Han stønner, hulker. Kveler av hans uutholdelige kjærlighet. Og gir henne et enormt, makeløst hav av glede.
Han spør hvorfor hun kom. Hun sier: det var så nødvendig. De snakker for første gang. Hun forteller ham om familien sin at de ikke har penger. Hun vil ha ham sammen med pengene sine. Han vil ta henne bort, for å dra et sted sammen. Hun kan fortsatt ikke forlate moren, ellers vil hun dø av sorg. Han lover å gi henne penger. Det er kveld. Han sier at jenta vil huske denne dagen hele livet, hukommelsen vil ikke visne, og når hun helt glemmer ham, vil til og med ansiktet hans, til og med navnet hans, bli glemt.
De går utenfor. Jenta føler at hun er gammel. De går til en av de store kinesiske restaurantene, men uansett hva de sier, går samtalen aldri om seg selv. Dette fortsetter hele halvannet år av deres daglige møter. Faren hans, den rikeste kineseren i Cholon, vil aldri være enig i at sønnen gifter seg med denne lille hvite prostituerte fra Zhadek. Han tør aldri gå imot sin fars vilje.
Jenta introduserer kjæresten sin for familien sin. Møter begynner alltid med overdådige middager, der brødrene blir veldig fete, og de ignorerer eieren selv, uten å uttale ham et eneste ord.
Han tar henne med til et internat om natten i en svart limousin. Noen ganger kommer hun ikke i dvale i det hele tatt. Dette blir rapportert til moren. Mor kommer til direktøren på gjestehuset og ber om å gi jenta frihet på kveldene. Snart dukker det opp en veldig kostbar diamantring på ringfingeren, og vaktene, selv om de modnes av at jenta ikke er forlovet, slutter helt å kommentere henne.
Når en kjæreste reiser til sin syke far. Han gjenoppretter og fratar ham dermed sitt siste håp om å gifte seg med en hvit jente. Faren foretrekker å se sønnen død. Den beste utveien er hennes avgang, separasjon fra henne, innerst inne, innser han at hun aldri vil være tro mot noen. Dette viser seg i ansiktet hennes. Før eller siden må de fortsatt reise.
Snart seiler jenta og familien på en båt til Frankrike. Hun står og ser på ham og bilen hans i fjæra. Hun har vondt, hun vil gråte, men hun kan ikke vise familien at hun elsker kineserne.
Ankommer Frankrike kjøper mor et hus og et stykke skog. Den eldre broren mister alt dette på en natt. Under krigen ranet han søsteren, da han alltid ranet slektningene sine, tok den siste maten og alle pengene fra henne. Han dør på en dyster, skyet dag. Den yngre broren døde enda tidligere, i 1942, fra bronkopneumoni i Saigon, under den japanske okkupasjonen.
Jenta vet ikke når kjæresten hennes, som adlyder farens vilje, giftet seg med en kinesisk jente. År gikk, krigen tok slutt, jenta fødte barn, ble skilt, skrev bøker, og nå mange år senere kommer han med kona til Paris og ringer henne. Stemmen hans skjelver. Han vet at hun skriver bøker, moren, som han møtte i Saigon, fortalte ham om dette. Og så sier han hovedsaken: han elsker henne fremdeles, som før, og vil bare elske henne alene til hans død.