Claude Lantier, en kunstner, hengte seg i studioet sitt foran et uferdig maleri i november 1870. Hans kone Christine, som stilte for dette maleriet og smertelig misunnelig på henne, mistet tankene fra sorg. Claude levde i full fattigdom. Det var ingenting igjen av ham, men noen få skisser: det siste og hovedbildet, et mislykket mesterverk, rev fra veggen og brant i et raseri, en venn av Claude Sandoz. Bortsett fra Sandoz og Bongran - Claude sin andre venn, kunstner-mester og akademiske opprører - var det ingen av selskapene deres i begravelsen.
... De var alle fra Plassan og fikk venner på høyskolen: maleren Claude, forfatteren Sandoz, arkitekten Dubuch. I Paris entret Dubuch akademiet med store vanskeligheter, hvor han ble utsatt for den nådeløse latterliggjørelsen av venner: både Claude og Sandoz drømte om en ny kunst, og forakter like de klassiske mønstrene og den dystre, litterære romantikken fra Delacroix gjennom og gjennom. Claude er ikke bare fantastisk begavet - han er besatt. Klassisk utdanning er ikke noe for ham: han lærer å skildre livet slik han ser det - Paris, det sentrale markedet, vollene i Seinen, kafeer, forbipasserende. Sandoz drømmer om en syntese av litteratur og vitenskap, om en gigantisk roman-serie som omfavner og forklarer hele menneskehetens historie. Claude's besettelse er fremmed for ham: han ser med skrekk på seg mens periodene med inspirasjon og håp viker for vennens dystre impotens. Claude jobber, glemmer maten og søvnen, men går ikke utover utkast - ingenting tilfredsstiller ham. Men hele selskapet med unge malere og billedhuggere - den lette og kyniske spotteren Fazherol, den ambisiøse sønnen til murmagudoen, den kloke kritikeren Zhori - er sikker på at Claude blir sjef for den nye skolen. Jory kalte henne "plein air school." Hele selskapet er selvfølgelig ikke bare engasjert i tvister om kunst: Magudo disgush ludder-farmasøyt Matilda med avsky, Fazherolles er forelsket i den vakre kokotten Irma Beko, som tilbringer tid med kunstnere uinteressert, det er virkelig ute av kjærlighet til kunst.
Claude tømte kvinner til en natt, ikke langt fra huset sitt på Bourbon Embankment, under tordenvær, møtte han en forvillet ung skjønnhet - en høy jente i svart som kom for å komme inn i lektrisen til den rike enken til generalen. Claude hadde ikke noe annet valg enn å foreslå at hun skulle overnatte sammen med ham, men hun hadde ikke noe annet valg enn å være enig. På en kjapp plassering av gjesten bak en skjerm og irritert over et plutselig eventyr, om morgenen ser Claude på den sovende jenta og fryser: dette er naturen han drømte om for et nytt bilde. Glemme alt, begynner han å raskt skissere de små brystene hennes med rosa brystvorter, en tynn arm, det svarte håret hennes løst ... Når han våkner, prøver hun i skrekk å gjemme seg under laken. Claude overtaler henne neppe til å posere videre. De møtes for sent: hun heter Kristina, og hun var knapt atten. Hun stoler på ham: han ser bare en modell i henne. Og når hun drar, innrømmer Claude irriterende for seg selv at han sannsynligvis aldri vil se det beste av modellene sine, og at denne omstendigheten opprører ham alvorlig.
Han gjorde en feil. Hun kom inn halvannen måned senere med en bukett roser - et tegn på takknemligheten. Claude kan jobbe med den samme entusiasmen: en skisse, om enn en suksess bedre enn alle de forrige, er ikke nok for hans nye verk. Han bestemte seg for å fremstille en naken kvinne på bakgrunn av en vårhage, der par går og brytere boltrer seg. Navnet på bildet er allerede der - bare “Plein Air”. I to økter skrev han hodet til Christina, men han tør ikke å be henne posere naken igjen. Når hun ser hvordan han plages, prøver å finne en modell som henne, kler hun seg av seg en kveld foran ham, og Claude fullfører mesterverket sitt på noen få dager. Maleriet er beregnet på Salon of the Les Miserables, tenkt som en utfordring for den parisiske salongen, som er offisiell og uendret etter sine preferanser. Et publikum samles rundt Claude sitt bilde, men publikum ler. Og uansett hvor mye Jory forsikrer oss om at dette er den beste reklamen, er Claude fryktelig deprimert. Hvorfor er en kvinne naken og en mann kledd? Hva slags skarpe, grove slag? Bare kunstnere forstår originaliteten og kraften i dette maleriet. I en feber begeistring skriker Claude om forakt for publikum, at han sammen med kameratene vil erobre Paris, men han kommer hjem igjen i fortvilelse. Her venter et nytt sjokk: en nøkkel stikker ut i døra, en jente har ventet på ham i to timer ... Dette er Kristina, hun var på utstillingen og så alt: et bilde der hun kjenner seg igjen med redsel og beundring, og publikum fra dumbasses og spotter. Hun kom for å trøste og oppmuntre Claude, som, etter å ha falt ned for føttene, ikke lenger beholder hulking.
... Dette er deres første natt, etterfulgt av måneder med rus. De oppdager hverandre på nytt. Christine forlater sine generaler, Claude søker etter et hus i Bennecourt, en forstad til Paris, i bare to hundre og femti franc i året. Etter å ikke ha giftet seg med Christina, kaller Claude sin kone, og snart oppdager hans uerfarne kjæreste at hun er gravid. Gutten fikk navnet Jacques. Etter fødselen kom Claude tilbake til å male, men Bennecourts landskap kjedet ham allerede: han drømmer om Paris. Kristina forstår at det å begrave seg selv i Bennekur er uutholdelig for ham: de tre kommer tilbake til byen.
Claude besøker gamle venner: Magudo er dårligere enn smak for publikum, men beholder fortsatt talent og styrke, farmasøyten er fortsatt med ham og har blitt enda styggere; Jory tjener ikke så mye kritikk som en sekulær kronikk og er ganske fornøyd med seg selv; Fazherol, som stjeler maleriene til Claude med makt og hoved, og Irma, som bytter elskere, fra tid til annen kaster seg mot hverandre, fordi det ikke er noe sterkere enn kjærligheten til to egoister og kynikere. Bon-gran, Claude's eldste venn, en anerkjent mester som gjorde opprør mot akademiet, kan ikke flere måneder på rad komme seg ut av en dyp krise, ser ikke nye måter, snakker om den smertefulle frykten for kunstneren før realiseringen av hver nye plan, og i sin depresjon ser Claude med skrekk et tegn egen pine. Sandoz giftet seg, men tar imot venner på torsdager. Samlet i samme krets - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz med kona Henrietta - merke vennene dessverre at de krangler uten den samme inderligheten og snakker mer om seg selv. Forbindelsen ble brutt, Claude går i en ensom jobb: det ser ut til at han nå virkelig er i stand til å stille ut et mesterverk. Men i tre år på rad avviser Salongen sine beste, innovative, slående kreasjoner: et vinterlandskap med byens utkant, Batignolles-plassen i mai og en solrik, som om smeltende utsikt over Karusellplassen midt på sommeren. Venner er strålende fornøyd med disse maleriene, men det skarpe, grovt aksentuerte maleriet skremmer av juryen på Salongen. Claude er igjen redd for underlegenheten sin, hater seg selv, hans usikkerhet blir overført til Christine. Bare noen måneder senere fikk han en ny plan - en utsikt over Seinen med havnearbeidere og badegjester. Claude tar opp en gigantisk skisse, skriver fort lerretet, men da, som alltid, i en anelse av usikkerhet, ødelegger sitt eget arbeid, ikke kan få noe til slutten, ødelegger planen. Hans arvelige nevrose kommer ikke bare til uttrykk i geni, men også i manglende evne til å bli realisert. Hvert ferdig arbeid er et kompromiss; Claude er besatt av en mani av perfeksjon, og skaper noe mer levende enn selve livet. Denne kampen fører ham til fortvilelse: han tilhører den typen genier som enhver innrømmelse, enhver retrett er uutholdelig. Hans arbeid blir mer og mer krampaktig, inspirasjonen går raskere: glad i planens fødsel forstår Claude, som enhver ekte kunstner, all ufullkommenhet og halvhjertethet ved inkarnasjoner. Kreativitet blir hans tortur.
Så bestemmer hun og Kristina, lei av sladder fra naboen, endelig å gifte seg, men ekteskapet gir ikke glede: Claude er opptatt i jobb, Kristina er sjalu: Etter å ha blitt mann og kone, innså de at den tidligere lidenskapen hadde dødd. I tillegg irriterer sønnen Claude med sitt uoverkommelige store hode og sakte utvikling: Verken mor eller far vet ennå at Jacques har en drittlei av hjernen. Fattigdom kommer, forteller Claude om sitt siste og mest grandiose bilde - en naken kvinne igjen, personifiseringen av Paris om natten, skjønnhetsgudinnen og vice mot bakgrunn av en glitrende by. Dagen da han i skumringen om kvelden ser det nylig avsluttede bildet og igjen sørger for at han ble beseiret, dør tolv år gamle Jacques. Claude begynner umiddelbart å skrive "Dødt barn", og Fazherol, skyldfølelse foran en sprukket seniorkamerat, med store vanskeligheter setter bildet i Salongen. Der, hengt ut i den fjerneste salen, høy, nesten usynlig for publikum, så hun skummel og patetisk ut. Bongrans nye verk, Village Funeral, skrevet som et par til sitt tidlige Village Wedding, ble heller ikke sett av noen. Men en fazherol har vært en stor suksess, og dempet funnene fra Claudes tidlige arbeider og gitt dem som sine egne; Fazherol, som ble stjernen på Salongen. Sandoz ser lengtet på vennene samlet på Salongen. I løpet av denne tiden giftet Dubyush seg gunstig og ulykkelig, Magudo gjorde sin stygge farmasøyt og ble helt avhengig av henne, Jory solgte seg ut, Claude ble tildelt kallenavnet til en gal - kommer alt livet til en så myklig slutt?
Men slutten på Claude var verre enn venner kunne ha forestilt seg. Under en av de smertefulle og allerede meningsløse øktene, da Claude malte den nakne Christina igjen og igjen, kunne hun ikke tåle det. Forferdelig sjalu på kvinnen på lerretet, hastet hun til Claude og tigget for første gang på mange år for å se på henne igjen som kvinne. Hun er fortsatt vakker, han er fortsatt sterk. Denne kvelden opplever de en lidenskap som de ikke en gang kjente til i ungdommen. Men mens Christina sover, reiser Claude seg og går sakte i studio, til bildet sitt. Om morgenen ser Christina ham henge på en tverrstang, som han selv en gang hadde spikret for å styrke en trapp.
... Tidenes luft er forgiftet, sier Bongran Sandozu i begravelsen til et geni som ingenting gjenstår fra. Vi er alle feil mennesker, og slutten av århundret har skylden for alt med dets råte, forfall, blindveier på alle stier. Kunst er i tilbakegang, rundt anarki, personlighet undertrykkes, og århundret, som begynte med klarhet og rasjonalisme, ender med en ny bølge av obskurantisme. Hvis det ikke var for frykten for døden, ville alle sanne kunstnere måtte oppføre seg som Claude. Men her, på kirkegården, blant de gamle kistene og gravd opp land, husker Bongran og Sandoz at de vil ha arbeid hjemme - deres evige, eneste tortur.