Hun er nesten femti, han er halvparten så mye, forbindelsen deres har pågått i syv år. Han skal gifte seg: moren fant ham en brud - unge Edma.
Leoni Walson, kjent som Lea de Louval, fullfører en velstående karriere som en velstående courtesan. Hun skjuler alderen sin - bare noen ganger innrømmer hun tregt at hun i livets bakke har råd til noen innfall. Coevals beundrer hennes jernhelse, og yngre kvinner som mote 1912 belønnet med en bøyd rygg og en utstående mage sjalu ser på hennes høye byste. Men mest av alt misunner de begge den unge vakre kjæresten.
En gang i tiden var Angel bare Fred for Lea - sønnen til venninnen Charlotte Pelou. Bedårende, som en kjerub, kjente babyen alle gleder i en oppløs barndom. Som det passer for en ekte prostituert, tildelte moren ham til tjenestene, og overrakte ham deretter på college. Etter å ha overlevd sitt siste kjærlighetsforhold, fant Madame Pelou at gutten ble utrolig tynn og lærte å sverte desperat. Hun tok ham med hjem, og han krevde umiddelbart hester, biler, smykker, anstendig månedlig vedlikehold - på et ord full frihet. Leah ser ofte i Neuilly: i tjue års bekjentskap tilbrakte hun og Charlotte så mange kjedelige kvelder sammen at de ikke lenger kunne klare seg uten hverandre. Engelen førte et vilt liv, han hadde pustebesvær, han hoster stadig og klager over migrene. Charlotte så med stille hat på den hvite rødlige Lea - kontrasten med sønnen som bleende før øynene hennes var for slående. Med medlidenhet med den "stygge gutten" tok Lea Angel ut i naturen. I en sommer tilbrakt i Normandie spiste han og ble sterkere: Lea fylte ham med jordbær og fløte, tvang ham til å gå i gymnastikk, tok ham med på lange turer - om natten sovnet han stille, hvilte hodet på brystet. Da var Lea sikker på at hun om høsten ville frigjøre Angel "utenom sinnet". Noen ganger syntes det for henne at hun sov sammen med en svart mann eller en kineser - de snakket positivt med Angel på forskjellige språk. Kom tilbake til Paris, pustet Leah av lettelse - med en flyktig forbindelse var endelig over. Men allerede neste kveld sprakk den unge mannen inn i herskapshuset på Bujo Street, og et øyeblikk senere lå de i Leas store myke seng.
Syv år har gått siden den kvelden. De misunnelige sukkene fra aldrende venninner plager ikke Lea. Til slutt holder hun ikke Engelen i bånd - han kan gå når som helst. Selvfølgelig er han guddommelig vakker, men han er grådig, egoistisk, forsiktig. Faktisk er han bare en gigolo: han har levd på innholdet hennes i syv år og lytter rolig til fornærmende hint. Lea overbeviser seg selv om at han lett vil finne en erstatter, og han er skeptisk til det kommende bryllupet: å gi den unge jenta til å bli revet i stykker av Angel - hva en uvøren tanke! Edma er bare atten år gammel, hun er sjarmerende og redd. Når det gjelder Engelen, er han trygg på sin egen uimotståelighet: Edme skal velsigne skjebnen for uhørt lykke.
Neste besøk i Neuilly blir til et mareritt: en annen "kjæreste" besøkte Charlotte - den stygge gamle Lily sammen med sin unge kjæreste Guido. Når hun ser på dette paret, føler Lea seg kvalm. Når hun kommer hjem, prøver hun å ordne opp i følelsene sine: hun har en fryshet, men det er ingen temperatur. For en måned siden giftet en engel seg - det betyr at dette er smerten ved tap. Nå er de med Edme i Italia og vil sannsynligvis elske. Lea er for stolt av tilbakeholdenheten til å gå ned til lidelse. Hun forlater øyeblikkelig Paris, og etterlater ingen adresse for noen, og på en kort merknad adressert til Charlotte antyder hun transparent at den nye romantikken var grunnen til hennes avgang.
Engelen vender tilbake til Neuilly med sin unge kone. Alt virker stygt for ham hjemme hos moren sammenlignet med Leas utsøkte dekor. Edme irriterer ham med sin ydmykhet. Charlotte, ondskapsfull av natur, savner ikke en sjanse til å stikke svigerdatteren mer smertefullt. Engelen veies ned av et nytt liv og husker stadig elskerinnen sin - med hvem faen forlot hun? En gang skal han ut på tur, og føttene hans fører ham med på den kjente veien til Bujo Street. Men portvakten vet ingenting om Leah.
I restauranten møter Angel Viscount Desmond - en venn av de gamle uvøren dagene. Han bestemmer seg plutselig til Morrio Hotel, der Desmond leier et rom. Edme blåser forsiktig sin manns flukt. Desmon synes livet er vakkert, fordi engelen betaler ham mye mer sjenerøst enn i ungdommen. Etter midnatt forlater Engelen alltid - disse turene ender alltid ved Lea's herskapshus. Vinduene i andre etasje er gapende i død svart. Men når det blinker et lys der. Tjenere tar med kofferter inn i huset. Angel tar en hånd i hjertet. Kanskje dette er lykke? Nå kan du kjærtegne stakkars Edme.
Lea setter ting ut av koffertene, og sliter intenst med voksende og uforståelig lengsel. Seks måneder gikk: hun gikk ned i vekt, hvilte, hadde det gøy med tilfeldige bekjente og brøt opp med dem uten noen angrer. Dette var alle menn i alderen alder, og Leah kunne ikke tåle en visnet kropp: Hun var ikke skapt for å avslutte livet i armene til en gammel mann - i tretti år har hun eid skinnende ungdommer og skjøre tenåringer. Disse skipperne skylder hennes helse og skjønnhet - hun lærte dem ikke bare kjærlighet, men omringet henne med virkelig mors omsorg. Reddet hun ikke engelen? Men det vil ikke være andre gang, selv om den "stygge gutten" ryktes å ha rømt hjemmefra,
Charlotte Pelou besøkte Lea og ønsket å fortelle den gode nyheten: Engelen vendte tilbake til sin kone. Den stakkars gutten trengte å bli gal, for fra attenårsalderen hadde han ikke muligheten til å glede seg over et eneste liv. Edme viste seg fra den beste siden - ikke et skjellsord, ikke en eneste klage! Søte barn fikk fred på soverommet sitt. Leah ser på Charlotte med et sint blikk, og mentalt ønsker å stikke beinet. Dessverre er denne slangen utrolig forsiktig. Lea reflekterer over den uunngåelige alderdommen. Sannsynligvis burde gjøre noe. Noen av vennene lyktes med å åpne en restaurant og nattkabaret. Men Lea innser at hun ikke liker å jobbe: sengen hennes har alltid vært en disk - det er synd at det ikke forventes nye kunder. Plutselig ringer en bjelle i nattens stillhet, og Lea griper instinktivt pudderboksen. Dette er en engel. Han gråter til brystet til Nunun med tårer. Om morgenen ser Lea forsiktig på den sovende elskeren. Han kastet en dum vakker kone og kom tilbake til henne - nå for alltid. Hun lurer på hvor hun skal arrangere reiret. Begge deler trenger fred.
Engelen sover ikke. Undersøker Aea fra under øyevippene, prøver han å forstå hvor den store lykke han opplevde dagen før har gått. Ved frokosten ser han trist på elskerinnen sin, og Leah blusser opp og øyeblikkelig får synd. Hun finner mot til å hjelpe den uheldige babyen igjen, fordi det er så vanskelig for henne å skade henne. På gårdsplassen stopper Angel nølende. Lea begeistrer hendene i glede - han kommer tilbake! Den gamle kvinnen i speilet gjentar gesten sin, og den unge mannen på gaten hever hodet mot vårhimmelen og begynner ivrig å inhalere luften - som en fange løslatt.