42 år gamle Leonid Soshnin, en tidligere kriminell etterforsker, vender hjem fra et lokalt forlag, til en tom leilighet, i veldig dårlig humør. Etter fem års ventetid blir manuskriptet til hans første bok, Life Is Most Expensive, endelig akseptert for produksjon, men denne nyheten behager ikke Soshnin. En samtale med redaktøren, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, som prøvde å ydmyke forfatter-militiamanen som våget å bli kalt en forfatter med arrogante bemerkninger, distraherte de allerede dystre tankene og følelsene til Soshnin. "Hvordan leve i verden?" Ensom? " Han tenker på hjemveien, og tankene er tunge.
I politiet tjenestegjorde han sine egne: Etter to sår ble Soshnin sendt til uførepensjon. Etter en ny krangel forlater kona Lerka ham og tar med seg sin lille datter Svetka.
Soshnin husker hele livet. Han kan ikke svare på sitt eget spørsmål: hvorfor i livet er det så mye rom for sorg og lidelse, men alltid tett med kjærlighet og lykke? Soshnin forstår at han, blant andre uforståelige ting og fenomener, må forstå den såkalte russiske sjelen, og han trenger å starte med de nærmeste menneskene, fra episodene han var vitne til, fra skjebnen til mennesker som livet hans har stått overfor ... Hvorfor er russiske mennesker er du klar til å synes synd på beinbryteren og blodprøven og ikke legge merke til hvordan i nærheten, i den neste leiligheten, dør en hjelpeløs funksjonshemmet krig? Hvorfor bor en kriminell så fritt og modig blant et slikt godhjertet folk? ..
For å flykte fra dystre tanker selv i et øyeblikk, innbiller Leonid hvordan han kommer hjem, koker en ungkarmiddag, leser, sover litt, slik at han har nok energi til hele natten - å sitte ved et bord, over et blankt ark. Soshnin elsker spesielt denne natt når han lever i en slags isolert verden skapt av fantasien.
Leonid Soshnins leilighet ligger i utkanten av Weisk, i et gammelt to-etasjers hus, hvor han vokste opp. Far forlot dette huset for en krig som han ikke kom tilbake med. Mor døde her fra slutten av krigen, og hun led av en kraftig forkjølelse. Leonid ble hos moren sin søster, tante Lipa, som han pleide å kalle Lina fra barndommen. Tante Lina gikk etter søsterens død for å jobbe i den kommersielle avdelingen på Wei Railway. Denne avdelingen "ble dømt og transplantert på en gang." Tanten min prøvde å bli forgiftet, men hun ble reddet og sendt til kolonien etter rettsaken. På dette tidspunktet studerte Lenya allerede ved den regionale spesialskolen i direktoratet for indre anliggender, hvor han nærmest ble sparket ut på grunn av den dømte tanten. Men naboene, og hovedsakelig bror-soldaten til Lavra-Cossack-faren, gikk inn for Leonid for de regionale politimyndighetene, og alt ordnet seg.
Tante Lina ble frigjort av amnesti. Soshnin har allerede jobbet som distriktspolitimester i det avsidesliggende Khaylovsky-distriktet, hvor han hentet kona. Tante Lina klarte før sin død å sykepleier Leonids datter, Sveta, som hun betraktet som barnebarn. Etter Linas død, passerte Soshnins under beskyttelse av en annen, ikke mindre pålitelig tante ved navn Grania, bryteren på shunting-bakken. Tante Grania brukte hele livet på å jobbe med andre menneskers barn, og fremdeles lærte lille Lenya Soshnin de første ferdighetene med brorskap og hardt arbeid i en slags barnehage.
En gang, etter at han kom tilbake fra Khaylovsk, var Soshnin på vakt med politiets løsrivelse for en massevandring i anledning jernbanedagen. Fire karer som hadde falt til minne ble voldtatt av tante Grani, og hvis det ikke var for hans partner på patrulje, ville Soshnin ha skutt disse berusede kameratene som sov på plenen. De ble dømt, og etter denne hendelsen begynte tante Grania å unngå mennesker. En gang uttrykte hun overfor Soshnin en forferdelig tanke om at de, etter å ha fordømt kriminelle, drepte unge liv. Soshnin ropte på den gamle kvinnen for å ha medlidenhet med ikke-menneskene, og de begynte å skyte hverandre ...
I den skitne og tatterede verandaen til huset, plaget tre sprut Soshnin, krevde en hilsen og så unnskylder for hans respektløse oppførsel. Han er enig, og prøver å kjøle ned ildsjelen deres med fredselskende bemerkninger, men den viktigste, den unge oksen, roer seg ikke. Gutta spriter av alkohol, og slår gutta på Soshnin. Han, etter å ha samlet styrke - sår som er rammet, "hvile" på sykehus - beseirer hooligans. En av dem når han faller, treffer hodet på varmebatteriet. Soshnin plukker opp en kniv på gulvet, svimlende, går til leiligheten. Og han ringte umiddelbart politiet, rapporterte en kamp: “En helt brakk hodet på et batteri. Hvis de ikke så etter det. Skurken er meg. ”
Soshnin husker livet sitt etter å ha kommet seg etter det som skjedde.
Han og partneren jaget en beruset som kapret en lastebil på en motorsykkel. Med en dødelig ramse kjørte lastebilen langs gatene i byen, og hadde allerede avskåret mer enn ett liv. Soshnin, senior på patrulje, bestemte seg for å skyte fornærmede. Hans partner skjøt, men før hans død klarte lastebilsjåføren å skyve motorsykkelen til de forfølgende politimennene. På operasjonsbordet ble Soshnin på mirakuløst vis reddet fra benamputasjon. Men han forble halt, lang og vanskelig å lære å gå. Under utvinningen plaget etterforskeren lenge og hardnakket ham med saksgangen: var bruken av våpen lovlig?
Leonid husker også hvordan han møtte sin fremtidige kone og reddet henne fra hooligans som prøvde å fjerne jeans fra jenta rett bak Soyuzpechat-kiosken. Først gikk livet med Lerka i fred og harmoni, men gradvis begynte gjensidige bebreidelser. Kona likte spesielt ikke studiene i litteratur. "Den Leo Tolstoj med en syv-skutt pistol, med rustne håndjern bak beltet ..." sa hun.
Soshnin husker hvordan man "tok" på et hotell byen til en seilende gjesteartist, recidivist Demon.
Og til slutt husker han hvordan beruset, hjemvendt fra forvaringssteder, Venka Fomin satte en stopper for hans operative karriere ... Soshnin brakte datteren til sin kones foreldre i en fjern landsby og var i ferd med å returnere til byen da svigerfaren informerte ham om at han var full i en nærliggende landsby mannen låste de gamle kvinnene i låven og truer med å sette dem i brann hvis de ikke gir ham ti rubler for en bakrus. Under interneringen, da Soshnin skled på husdyrgjødsel og falt, skremte Wenka Fomin og satte en pitchfork i ham ... Soshnin ble knapt ført til sykehuset - og han passerte knapt en viss død. Men den andre gruppen uførhet og pensjonering kunne ikke unngås.
Om natten blir Leonid vekket fra søvn av det forferdelige gråten til nabojenta Julia. Han skynder seg til leiligheten i første etasje, der Julia bor sammen med bestemoren Tutyshikha. Etter å ha drukket en flaske Riga balsam fra gavene brakt av Yulkins far og stemor fra det baltiske sanatoriet, sover bestemor Tutyshikha allerede i død søvn.
I begravelsen til bestemor Tutyshikha møter Soshnin kona og datteren. I kjølvannet sitter de i nærheten.
Lerka og Sveta blir igjen hos Soshnin, om natten hører han datteren hans snuse nesen bak skilleveggene, og kjenner kona ligge ved siden av seg, skarp klamre seg fast til ham og sove. Han reiser seg, henvender seg til datteren sin, retter puten hennes, presser kinnet mot hodet og blir glemt i en søt sorg, i en oppstandende, livgivende tristhet. Leonid går på kjøkkenet, leser "Det russiske folks ordtak", samlet av Dahl - seksjonen "Mann og kone" - og er overrasket over visdommen i enkle ord.
“Dawn, med en rå, snøball, rullet allerede inn i kjøkkenvinduet, da han nøt roen blant en rolig sovende familie, med en følelse av ukjent tillit til sine evner og styrke i lang tid, uten irritasjon og lengsel i hjertet, stakk Soshnin til bordet og satte et blankt ark i lysets lys og frøs over ham i lang tid. ”