På slutten av en varm oktoberdag, da "avlingen allerede var vokst, og naturen var fylt med rolig rolig vær", fant den førti år gamle journalisten til en av regionavisene i Grodno-regionen, etter å ha møtt en venn på gaten, funnet ut at en ung (36 år) lærer Miklashevich døde fra landsbyen Seltso. Hjertet klemmes fra bevisstheten om uopprettelig skyld. Han holdt seg til den siste muligheten til å rettferdiggjøre seg, og bestemte seg for å dra til Seltso umiddelbart. En forbipasserende lastebil viste seg å være svært nyttig. Etter å ha slått seg ned på takruller i en kropp, stupte journalisten inn i minner.
For to år siden, på en lærerkonferanse, fortalte Miklashevich en journalist at han lenge hadde ønsket å ta opp en forvirrende sak. Alle visste at Miklashevich på en eller annen måte var forbundet med partisanene under okkupasjonen, og nazistene skjøt sine fem klassekamerater. Med omsorg fra Miklashevich ble det reist et monument til ære for dem. Læreren var engasjert i geriljakrigens historie i Grodno-regionen. Og nå trengte han hjelp i litt komplisert virksomhet. Journalisten lovet å komme og hjelpe. Men han la av turen hele tiden. Før Selts var det omtrent tjue kilometer, og om vinteren ventet han “til frostene avtar eller snøstormen avtar, om våren - til den tørker og varmer; om sommeren, når det var tørt og varmt, var alle tanker opptatt av høytider og problemer i en måneds skyld i det trange, varme sørlandet. ” Og han var sen.
Før hans sinns øyne dukket det opp en veldig tynn, skarpspiss figur av Miklashevich, med skulderblad som stikker ut under jakken og en nesten gutteaktig nakke. Han hadde et visnet ansikt i tykke rynker. Det virket som en gammel mann som ble slått av livet. Men utseendet er rolig og tydelig.
Journalisten skjelte av støt og skjelte ut “forfengelighet for den spøkelsesmessige umettelige trivselen”, på grunn av hvilken “det er viktigere og livet er viktig når det er fylt med omsorg for nær eller fjerne mennesker som trenger din hjelp”.
Bak svingen dukket det opp en obelisk som sto ikke langt fra bussholdeplassen. Journalisten hoppet til bakken og satte kursen mot en lang smug med eldgamle, lange tønner, der skolens bygning ble hvitkalket. En husdyrspesialist kom med en eske med Moskovskaya vodka og foreslo at de skulle minne om minnesdagen i lærerhuset bak skolen. For journalisten fant de et ledig sted ved siden av eldre, dømt etter ordrebaren, en veteran. På dette tidspunktet ble flere flasker lagt på bordet, og de tilstedeværende ble merkbart opplivet. Lederen tok ordet distrikt Ksendzov.
En ung mann med en overveldende selvtillit i ansiktet løftet glasset sitt og begynte å si hva slags god kommunist Miklashevich var, en aktiv sosialaktivist. Og nå som krigens sår er blitt helbredet, og det sovjetiske folket har oppnådd enestående suksess i alle sektorer av økonomien, kultur, vitenskap og utdanning ...
- Hva har suksess å gjøre med det! - Veterannabo slengte knyttneven på bordet. - Vi begravde en mann! Her bor vi! Vi sitter og drikker i Selce, og ingen husker Frost, som alle her burde kjenne.
Noe skjedde som journalisten ikke forsto, men som andre forsto. Han spurte stille naboen til høyre hvem denne støyende veteranen var. Det viste seg at den tidligere lokale læreren Timofei Titovich Tkachuk, som nå bor i byen.
Tkachuk satte kursen mot avkjørselen. Journalisten flyttet etter seg. Det var ingen vits i å bli. Etter å ha nærmet seg holdeplassen, satt Tkachuk på løvet og senket bena i en tørr grøft, og journalisten, ikke mistet synet av veien, vandret til obelisken. Det var en knebøy - litt høyere enn menneskelig høyde - betongkonstruksjon med stakittgjerde. Obelisken så dårlig ut, men var godt vedlikeholdt. Journalisten ble overrasket over å se et nytt navn på en svart metallplate - AI Moroz, vist over resten av den hvite oljemaling.
Tkachuk gikk på asfalten og foreslo at journalisten skulle sykle med ham på vei. De gikk i stillhet. For på en eller annen måte å uskadeliggjøre situasjonen, spurte journalisten Tkachuk om han hadde kjent Miklashevich i lang tid. Det viste seg for lenge siden. Og han anser ham som en ekte person og en lærer med store bokstaver. Gutta fulgte ham i en flokk. Og da han var liten, gikk han selv i flokken for Frost. Journalisten hørte aldri om Frost, og Timofey Titovich begynte sin historie.
I november 1939, da Vest-Hviterussland ble gjenforent med den hviterussiske SSR, sendte Folkekommissariatet for utdanning Timofei Tkachuk, som hadde fullført to-årig lærerkurs, for å organisere skoler og kollektive gårder i Vest-Hviterussland. Unge Tkachuk, som sjef for distriktet, såret rundt distriktet, han jobbet selv på skoler. Eieren av godset Seltso pan Gabrus dro til rumenerne, og i godset åpnet Moroz en skole for fire klasser. Fru Podgayskaya, en eldre kvinne som bodde her under Gabrus, jobbet med Moroz. Hun snakket nesten ikke russisk, forsto hviterussisk litt. Opprinnelig gikk fru Podgayskaya imot de nye metodene for pedagogisk utdanning som Moroz introduserte, sammen med uro, for ikke å gå i kirken. Til og med klaget til Tkachuk. Tkachuk tok en sykkel - den lokale rovaren her - dro til Seltso for å sjekke hva som skjedde på skolen.
Skolegården var full av barn. Arbeidet var i full gang der - ved ble under forberedelse. Et enormt tre falt over stormen, og nå sager de det. Det var ikke nok tre da, klager fra skoler om drivstoff kom, men det var ingen transport i området. Men her innså de og ventet ikke på å bli utstyrt med drivstoff. En fyr, som så en tykk koffert sammen med en høy tenåring, veldig halt, dro opp til Tkachuk. Et av bena hans ble vendt til siden og bøyde seg ikke. Og så ingenting fyr - bredskuldret, ansikt åpent, dristig blikk. Han introduserte seg som Frost Ales Ivanovich.
Ales kom fra Mogilev-regionen. Etter endt utdanning fra en pedagogisk skole, underviste han i fem år. En slik etappe siden fødselen. Frost innrømmet at med medisinprogrammene på skolen, ikke alt er i orden, er ikke akademiske prestasjoner strålende. Barna studerte på en polsk skole, mange takler ikke godt hviterussisk grammatikk. Men det viktigste er at de forstår nasjonal og universell kultur. Han ønsket å lage barn ikke lydige stegjern, men først og fremst mennesker. Og dette er ikke veldig utviklet i metodene. Dette kan bare oppnås ved personlig eksempel på en lærer. Frost lærte barna å forstå moralske postulater med sjelen. Han innpodet både leseferdighet og vennlighet. Et sted rundt skolebarna hentet en trebeint liten hund og en blind katt, og Frost lot dem slå seg ned på skolen. Så dukket det opp en starling, om høsten bak flokken, så de laget et bur til ham.
En sen januar kveld i 1941, som gikk forbi, bestemte Tkachuk seg for å varme opp på skolen. Døren ble åpnet av en slank gutt på rundt ti år gammel. Han sa at Ales Ivanovich gikk for å følge to yngre tvillingjenter gjennom skogen. Cirka tre timer senere kom frostfrosten tilbake. Dette er en historie med jenter. Forkjølelse har kommet, mor lar meg ikke gå på skolen: skoene er dårlige og går langt. Så kjøpte Frost dem et par sko. Vanligvis ble jentene akkompagnert av Kolya Borodich, den som en gang saget en kortstokk med læreren. I dag kom han ikke på skolen, og derfor hadde læreren en sjanse til å gå på eskorte. Og om logen sin sa han at gutten vil bo mens han er på skolen, hjemme, sier de, ikke stemmer, slår faren hardt. Den fyren var Pavlik Miklashevich.
To uker senere beordret distriktsadvokat Sivak Tkachuk å dra til Seltso og ta bort fra Moroz, sønn av statsborger Miklashevich. Aktor ønsket ikke å høre på innsigelsen: loven! Frost lyttet lydløst, kalt Paul. Han nektet å dra hjem. Frost forklarer så overbevisende at i henhold til loven må en sønn bo hos sin far og i dette tilfellet med sin stemor. Gutten gråt, og Miklashevich sr førte ham til motorveien. Og nå ser alle hvordan faren fjerner beltet fra foringsrøret og begynner å slå gutten. Politimannen er taus, barn ser irettesatt på voksne. Frost, haltende, løp over tunet. "Vent," roper, "slutt å slå!" Han trakk Pavlov hånden fra farens: "Du får den ikke fra meg!" Vi kom nesten i kamp, klarte å skille dem fra hverandre. Hele saken ble overført til eksekutivkomiteen, en kommisjon ble oppnevnt, og far anla søksmål. Men Frost oppnådde likevel sitt mål: kommisjonen identifiserte karen på barnehjemmet. Med implementeringen av denne Solomon-avgjørelsen hadde Frost ingen hast.
Krigen snudde hele livet. En ordre kom fra Grodno: å organisere en jagergruppe for å fange tyske sabotører og fallskjermjegere. Tkachuk stormet for å samle lærere, reiste til seks skoler, og var allerede ved lunsj i distriktsutvalget. Men ledelsen drev med alle eiendelene sine til Minsk. Tyskerne gikk videre, og de retirerende sovjetiske troppene var ingen steder å se.
På krigens tredje dag, onsdag, var tyskerne allerede i Selce. Tkachuk og til og med to lærere klarte knapt å gjemme seg i skogen. De forventet at om to uker ville tyskere bli kjørt bort. Hvis noen sa at krigen ville trekke videre i fire år, ville de betrakte ham som provokatør. Og så viste det seg at mange mennesker ikke bare ikke er tilbøyelige til å motstå inntrengerne, men også villig gå til å tjene tyskerne.
Lærerne møtte en gruppe av omringede grupper ledet av Kuban Cossack Seleznev, et kavaleri-major. De gravde i ulvehulen og begynte å forberede seg på vinteren. Det var nesten ingen våpen. Festet til løsrivelsen og aktor Sivak. Her var han allerede vanlig. I rådet bestemte de seg for at det var nødvendig å etablere forbindelser med landsbyer, med pålitelige mennesker, "å føle seg på landsbyens landsbyer, som løp bort fra enhetene og var knyttet til de unge damene." Majoren sendte ut alle lokalbefolkningen til hvem.
Tkachuk og Sivak bestemte seg for å dra til Seltso, der aktor hadde en kjent aktivist. Men de fikk vite at aktivisten Lovechen vandrer med en hvit bandasje på ermet - han ble politimann. Og lærer Moroz fortsetter å jobbe på skolen - tyskerne ga tillatelse. Det er sant ikke i Gabrusevs eiendom, nå er det en politistasjon der, men i en av hyttene. Tkachuk var forbløffet. Dette forventet han ikke fra Ales. Og så klør aktor at det på en gang, sier de, var nødvendig å undertrykke denne Frosten - ikke vår mann.
Det ble mørkt. Vi ble enige om at Tkachuk ville gå inn alene, og aktor ville vente midt i buskene. Møtte stille med Frost. Ales gliste surt og begynte å si at vi ikke ville undervise, tyskerne ville lure oss. Og han humaniserte ikke disse karene på to år, slik at de ville bli humanisert nå. De ringte aktor. Vi snakket ærlig om alt. Det ble klart at Frost er smartere enn andre. Han tok tankene bredere. Til og med aktor forsto dette. De bestemte at Moroz skulle forbli i landsbyen og ville informere partisanene om nazistenes intensjoner.
Læreren var en uunnværlig assistent. I tillegg respekterte landsbyboerne ham. Frost lyttet sakte til radioen. Han vil skrive ned rapportene fra Sovinformburo, som den største etterspørselen var for, vil bli fordelt på befolkningen og vil bli overlevert til løsrivelsen. To ganger i uken satte guttene notater i et lite hus, som hang ved et skogshus på et furutre, og om natten ble de tatt av partisaner. Vi satt i hullene deres i desember - alt var dekket av snø, kulde, med tett mat, og bare glede over at dette Morozov-innlegget. Spesielt da tyskerne ble beseiret nær Moskva.
Til å begynne med gikk alt bra med Frost. Tyskerne og politiet krenket ikke, overvåket langveisfra. Det eneste som hang med samvittigheten hans, var skjebnen til de to tvillingene. I begynnelsen av juni, førtifire, overtalte Frost moren sin, den forsiktige landsbykvinnen, til å sende døtrene sine til en pionerleir. Bare de dro, og deretter krigen. Så jentene forsvant.
En av de to lokale politimennene, en tidligere bekjent av advokaten Lavchenya, hjalp noen ganger landsbyboere og partisanere og advarte om angrepene. Om vinteren på førti-tredje skjøt tyskerne ham. Men det andre viste seg å være den siste krypdyret. I landsbyene het han navnet Kain. Han brakte mange problemer til folk. Før krigen bodde han sammen med faren sin på en gård, var ung, ugift - en fyr som en fyr. Men tyskerne kom - og mannen ble gjenfødt. Sannsynligvis blir en del av karakteren under noen forhold avslørt, og i andre - en annen. Før krigen satt det noe sjofelt i denne Kain, og kanskje det ikke ville ha krøpet ut. Og så flommet det. Servert med iver tyskerne. Han skjøt, voldtok, ranet. Han hånet jødene. Og Kain mistenkte noe for Frost. En gang kom politiet til skolen. Klassene skulle bare dit - det var rundt tjue barn i ett rom ved to langbord. Kain brister inn, med ham to til, og en tysker er en offiser fra kommandantens kontor. Sjokkerte studentvesker, sjekket bøker. De fant ikke noe. Bare læreren ble forhørt. Da var gutta, ledet av Borodich, opp til noe. Skjult til og med fra Frost. En dag antydet imidlertid Borodich, som forresten, at det ville være fint å treffe Kain. Det er en mulighet. Frost forbød, men Borodich tenkte ikke å skille seg fra disse tankene.
Pavel Miklashevich var da på sitt femtende år. Kolya Borodich var den eldste, han var atten. Kozhan-brødrene er Timka og Ostap, navnene Smurny Nikolay og Smurny Andrey, bare seks. Den yngste, Smolny Nikolai, var rundt tretten. Dette selskapet har alltid holdt sammen. De hadde mer enn nok dumhet og pågangsmot, men fingerferdighet og intelligens var knapp. De lurte på lenge, og til slutt utviklet en plan.
Kain kom ofte til farens gård, over feltet fra Selts. Der drakk han og underholdt seg med jentene. En kom sjelden, mer med andre politifolk, og til og med med tyske myndigheter. Den første vinteren oppførte de seg uforskammet, var ikke redde for noe. Alt skjedde uventet. Våren var allerede kommet, og snø hadde falt fra åkrene. På det tidspunktet ble Tkachuk kommissær for løsrivelsen. Tidlig på morgenen vekket vakten ham. Han sa at de var tilbakeholdt en halt. Frost gikk inn i dugout. Han satte seg på en køyeseng og snakket i en slik stemme, som om han hadde begravet moren sin: "Khlopts ble tatt bort."
Det viste seg at Borodich fortsatt oppnådde sitt mål: gutta ventet på Kain. For noen dager siden rullet han til en far i en tysk bil med sersjant major, en soldat og to politimenn. De tilbrakte natten der. Før det stoppet vi i Seltso, tok svin, beslagla dusinvis av kyllinger fra hyttene. På veien, nær krysset med motorveien, ble en liten bro kastet over kløftene. To meter til vannet, om enn en knedybde. En bratt nedstigning førte til broen, og deretter oppstigningen, slik at bilen eller forsyningen tvinges til å ta akselerasjon, ellers kommer du ikke til stigningen. Guttene tok hensyn til dette. Da det ble mørkt, alle seks med økser og sag - til denne broen. De sager opp stolpene med halvparten slik at en person eller en hest kunne krysse, men ikke en bil. To - Borodich og Smuriy Nikolai ble værende for å se på, og resten ble sendt hjem.
Men den dagen var Kain sent, og bilen dukket opp på veien da den allerede var fullstendig daggry. Bilen krøp sakte langs den dårlige veien og kunne ikke ta den nødvendige akselerasjonen. På broen begynte sjåføren å bytte hastighet, og da brøt den ene tverrbjelken. Bilen banket og fløy sideveis under broen. Som det viste seg senere, gikk syklistene og grisene med høner bare i vannet og hoppet umiddelbart trygt ut. Uheldig tysk, lander under siden. Han ble knust i hjel.
Guttene stormet inn i landsbyen, men en av politimennene la merke til en figur av et barn som flimret i buskene. Etter en time visste alle i landsbyen allerede hva som hadde skjedd ved ravinen. Frost stormet umiddelbart til skolen, sendte for Borodich, men han var ikke hjemme. Miklashevich kunne ikke tåle det og fortalte læreren om alt. Frost visste ikke hva jeg skulle tenke på. Og ved midnatt hører han et banker på døra. På terskelen sto en politimann, den samme Lavchenya. Han sa at guttene hadde blitt tatt til fange og allerede fulgte Frost.
Frost igjen i troppen. Han gikk som i vannet. Et par dager til. Plutselig kom Ulyana løpende inn i skogen, forbundet med skogspiralen. Hun fikk komme bare som en siste utvei. Tyskerne krevde å gi Moroz, ellers truet de med å henge gutta. Om natten kom mødrene deres løpende til Ulyana og ba Kristus-Gud: "Hjelp Ulyanochka." Hun svarte: "Hvordan vet jeg hvor den Frosten er?" Og de: “Gå, la ham redde de små. Han er smart, han er læreren deres. "
Seks steiner til for den stakkars lærers sjelen! Det var tydelig at de ikke ville gi gutta slipp, og de ville drepe ham. Vi kom ut av dugout, og her er Frost. Han står ved inngangen, holder en rifle, men det er ikke noe ansikt i selve ansiktet. Jeg hørte alt og ber om å gå. Seleznev og Tkachuk ble sinte. De ropte at man måtte være en idiot for å tro tyskerne som om de ville gi gutta gå. Å gå er uvøren selvmord. Og Frost svarer rolig: "Det stemmer." Og så sa Seleznev: "Om en time vil vi fortsette samtalen." Og så oppdaget de at Frost intet er å finne. De sendte ham til Seltso Gusak, hvis svoger bodde der for å spore hvordan det ville bli neste. Det var fra denne Gusak, og deretter fra Pavel Miklashevich, at det ble kjent hvordan hendelser utviklet seg.
Gutta sitter i låven, tyskerne forhører dem og slår dem. Og de venter på Frost. Mødre klatrer inn på gårdsplassen til lederen, spør, ydmyker seg, og politiet kjører dem. Til å begynne med holdt gutta fast: vi vet ingenting, gjorde ingenting. De begynte å torturere dem, og Borodich kunne ikke tåle det første, tok alt på seg selv og tenkte at de andre ville bli løslatt. Og akkurat på dette tidspunktet er Frost. Tidlig på morgenen, da landsbyen fortsatt sov, gikk han inn i gårdsplassen til lederen. Tyskerne vred hendene til Frost, rev av foringsrøret. Da de tok med seg hovmesterhytta, grep gamle Bohan øyeblikket og sa stille: "Det var ikke nødvendig, lærer."
Nå var hele "gjengen" samlet. Guttene mistet fremdeles hjertet i låven da de hørte stemmen til Ales Ivanovich bak dørene. Helt til slutten trodde ingen av dem at læreren kom frivillig. De trodde de tok tak i ham et sted. Og han fortalte dem ikke noe om seg selv. Bare oppmuntret. Om kvelden ble alle syv ført ut på gaten, alle sto på en eller annen måte på beina, bortsett fra Borodich. Den eldste tvillingbroren Kozhanov, Ivan, gikk videre og sa til noen tyskere: “Hvordan er det? Du sa at når frost kommer, så la gutta gå. ” En tysker gir ham parabellum i munnen, og Ivan sparker ham i magen. Ivan ble skutt.
De kjørte langs samme vei gjennom broen. Foran er Frost med Pavlik, etterfulgt av Kozhan-tvillingene, deretter Smurny-navnene. Bak de to politiet dratt Borodich. Det var rundt syv politimenn og fire tyskere. De lot ikke noen snakke. Alle hendene var bundet bak. Og rundt - kjent fra barndoms steder. Miklashevich husket at en slik lengsel hadde angrepet ham og til og med ropt. Det er forståelig. Fjorten til seksten år gamle gutter. Hva så de i dette livet?
Vi nærmet oss broen. Frost hvisker til Pavlik: "Som et skrik, skynd deg inn i buskene." Det syntes for Pavlik at Frost visste noe. Og skogen er allerede i nærheten. Veien er smal, to politimenn går foran, to på hver side. Plutselig ropte Frost høyt: "Her er det, her - se!" Og han ser til venstre på veien, viser med skulderen og hodet, som om han så noen der. Og så naturlig nok skjedde det med ham at til og med Pavlik så der. Men han så bare en gang, hoppet deretter i motsatt retning og befant seg i kratten. Sekunder senere slo noen en rifle, og så igjen. Politiet dro Paul. Skjorten på brystet var mettet med blod, hodet slapp. Frost ble slått slik at den ikke reiste seg. For selvtillit slo Cain Pavlik i hodet med en rumpe og dyttet ham ned i en grøft med vann.
Der ble han hentet om natten. Og disse seks ble brakt til stedet og holdt i ytterligere fem dager. På søndag, akkurat på den første påskedagen, hang de. På telefonstangen på postkontoret ble en tverrstang forsterket - en så tykk bjelke, et slags kors viste seg. Først Frost og Borodich, deretter resten, så på den ene, deretter på den andre. For balanse. Og denne rockeren sto i flere dager. Begravet i et steinbrudd bak en murfabrikk. Da krigen endte, begravet de seg nærmere Selts.
Da tyskerne ble slått ut i det 44., gjensto noen papirer i Grodno: politidokumenter, Gestapo. Og de fant ett papir om Ales Ivanovich Moroz. Et vanlig ark med en notatbok i et bur, skrevet på hviterussisk, er en rapport fra politimannen Gagun Fedor, samme Kain, til overordnede. Som 42 april fanget et team av politifolk under hans kommando lederen av den lokale partisangjengen, Ales Moroz. Denne løgnen var nødvendig av Kain og av tyskerne. De tok gutta, og tre dager senere fanget de lederen for gjengen - det var noe å rapportere om. Når det i tillegg var samlet mange døde og sårede i løsrivelsen, krevde de data om tap fra brigaden. De husket Frost. Han tilbrakte bare to dager i partisanene. Seleznev og sier: “Vi vil skrive at han ble tatt til fange. La dem forstå. ” Så dokumentet vårt ble lagt til på tysk. Og å tilbakevise disse to papirstykkene var nesten umulig. Takk til Miklashevich. Han beviste likevel sannheten.
Men han fikk aldri helse. Brystet ble skutt gjennom, og til og med så mye tid lå i smeltevann. Tuberkulose startet. Nesten hvert år på sykehus ble behandlet. I det siste virket det som om han følte seg ganske bra. Men mens han behandlet lungene, sank hjertet hans. "Krigen vår Pavel Ivanovich avsluttet ennå," avsluttet Tkachuk.
En bil skled forbi, men brått plutselig sakte og stoppet. Lederen for distriktet Ksendzov gikk med på å gi seg en tur. Bilen startet. Lederen snudde halvveis og fortsatte argumentet som hadde begynt i Selce. Ksentzov sa i en mentorlignende tone at det ikke var helter som matcher denne Frost, som ikke en gang hadde drept en eneste tysker. Og handlingen hans er hensynsløs - han reddet ingen. Og Miklashevich overlevde tilfeldigvis. Og han ser ikke noe bragd i dette. Tkachuk, som ikke lenger behersket seg, svarte at hodet tilsynelatende var mentalt kortsiktig! Og resten, som ham, er blinde og døve, uavhengig av innlegg og rekker. Ksendzov er bare 38 år gammel, og han kjenner krigen fra avisene og fra filmene. Og Tkachuk gjorde det med egne hender. Og Frost deltok. Miklashevich besøkte klørne hennes, men slapp aldri unna. Det endte med at Tkachuk kalte Ksendzov for en "hjerneløs tosk" og krevde å stoppe bilen. Sjåføren begynte å bremse. Journalisten prøvde å stoppe ham. Tkachuk kastet noen få setninger som folk som Ksendzov er farlige fordi alt er klart for dem på forhånd. Men du kan ikke leve slik. Livet er millioner av situasjoner, millioner av karakterer og skjebner. De kan ikke klemmes inn i to eller tre vanlige ordninger, slik at mindre problemer. Frost gjorde mer enn om han hadde drept hundre tyskere. Han satte livet sitt på blokka frivillig. Det er verken Moroz eller Miklashevich. Men Timofey Tkachuk lever fortsatt! Og han vil ikke være stille lenger. Han vil fortelle alle om bragden til Frost.
Ikke møte med innvendinger, Tkachuk var stille. Ksendzov var også taus og stirret på veien. Frontlykter skar mørket mørkt. På sidene flimret hvite søyler med lys, veiskilt, pil med hvitkalkede badebukser ...
Vi kjørte opp til byen.