I det andre århundre etter vår tidsperiode sitter to personer i en fengselscelle - Tullius Varron og Publius Marcellus. Fengselet ligger i et enormt ståltårn, omtrent en kilometer høyt, og cellen til Publius og Tullia ligger på rundt syv hundre meter. Tullius og Publius begikk ingen forbrytelser, men i henhold til lovene i imperiet som er opprettet av keiseren Tiberius, soner de en livstid. Disse lovene er basert på statistikk, ifølge hvilken til enhver tid rundt 6,7 prosent av befolkningen i et hvilket som helst land er i interneringssteder. Keiser Tiberius reduserte dette tallet til 3 prosent, avskaffet dødsstraff og utstedte et dekret der tre prosent skulle fengsles for livet, uavhengig av om en bestemt person begikk en forbrytelse eller ikke, og bestemmer hvem han skal sitte ved - en datamaskin.
Kameraet til Tullius og Publius er "en krysning mellom en ett-roms leilighet og hytta til et romskip." I midten av kammeret er det en stålstøtte av tårnet, som løper langs hele høyden, i kammeret er det dekorert under en dorisk søyle. Inni i det er en heis og en gruvejaktaksel. Likene til de avdøde fangene blir senket ned i søppelsjakten, under disse er stålknivene til huggeren, og enda lavere levende krokodiller. Alt dette fungerer som tiltak for å forhindre jailbreak. Ved hjelp av en heis som er plassert inne i røret, blir alt nødvendig matet inn i cellene, i tillegg til hva fangene bestiller, blir avfallet fjernet gjennom søppelrennen. Inne i kammeret, i hyller og i nisjer, er marmorbust av klassiske forfattere og lyrikere.
Tullius er romersk ved fødselen, og Publius er opprinnelig fra provinsen, en barbar, som hans kamerat kaller ham. Dette er ikke bare et kjennetegn på deres opprinnelse, men også et kjennetegn på holdning. Roman Tullius protesterer ikke mot sin posisjon, men dette betyr ikke ydmykhet med skjebnen, men holdning til den som en form for å være, den mest passende til sin essens, for fraværet av plass kompenseres med overskuddet av tid. Tullius er stoisk rolig og føler ikke tapet av det som blir igjen bak murene i fengselet, siden han ikke er knyttet til noe og ingen. Han anser en slik holdning til verden verdig en ekte romer, og han irriterer seg over tilknytningen til Publius til verdslige gleder. Dette kaller han barbarisme som forstyrrer forståelsen av den sanne meningen med livet, som består i å slå seg sammen med Time; bli kvitt følelser, kjærlighet, hat, selve tanken på frihet. Dette skal føre til en fusjon med Time, oppløsning i den. Tullia irriterer ikke uniformiteten i fengselsrutinen, siden den sanne romereren etter hans mening ikke søker mangfold, men tvert imot lengter etter enhetlighet, fordi han ser på alt sup srecie aeternitatis. Ideen om Roma i hans forståelse - å bringe alt til sin logiske slutt - og utover. Han kaller alt annet barbarisme.
Tiden i cellen finner sted i de stadige staketene fra Tullius og Publius, hvor Tullius irettesetter Publius for sitt ønske om frihet, som han også anser som en manifestasjon av barbarisme. Flukt er utgangen fra deres historie til antropologi, "eller bedre: fra tid - inn i historien." Ideen om tårnet er en kamp med verdensrommet, "for fraværet av rom er tidens nærvær." Derfor, mener han, er tårnet så hatet av Publius at lidenskap for rom er essensen av barbarisme, mens det sanne romerske prerogativet er ønsket om å kjenne ren tid. Tullius søker ikke frihet, selv om han mener at det er mulig å komme seg ut av fengselet. Men det er ønsket om det mulige og det motbydelige for romeren. I følge Tullius er det lettere å publisere et publikum som en barbarer enn en romer, fordi han av selvmedlidenhet drømmer om enten å rømme eller selvmord, men etter hans mening gir han ideen om evig liv.
Tullius tilbyr Publius et veddemål på sovepiller, som er ment for fanger at han vil gjøre en flukt. Mens Publius sover, dumper Tullius, som bare forlater bustrene av Ovid og Horace i cellen, de resterende marmorskulpturene i søppelsjakten, i håp om at de med sin vekt, økt ved akselerasjon av fritt fall fra en høyde på syv hundre meter, vil ødelegge hakkknivene og drepe krokodillene. Så stapper han en madrass og puter i søppelsjakten og klatrer i den selv.
Når han våkner, merker Publius at noe er galt i cellen og oppdager fraværet av byster. Han bemerker at Tullius har forsvunnet, men kan ikke tro dette etter å ha innsett hva som har skjedd. Publius begynner å tenke på en ny kamerat og informerer prosten, det vil si fangevokteren, om Tullius Varrons forsvinning via en intern telefon. Men det viser seg at prosten allerede vet dette, siden Tullius selv ringte ham fra byen og kunngjorde at han skulle reise hjem, det vil si til tårnet. Publius er forvirret, og i det øyeblikket dukker Tullius opp i kammeret, til forbløffelse av Publius, som ikke kan forstå hvorfor Tullius, med suksess har sluppet unna, kom tilbake, men han svarer det bare for å bevise at han vant veddemålet og fikk sovepillen , som i hovedsak er frihet, og frihet er dermed en sovepille. Men publikum er fremmed for disse paradoksene. Han er sikker på at hvis han hadde løpt bort, ville han aldri ha kommet tilbake, og nå, på en måte, er flukten hans blitt mindre. Men Tullius forsikrer at flukt alltid er mulig, men dette beviser bare at systemet er ufullkommen. En slik tanke kan passe til den barbare, men ikke ham, den romerske, og streve etter det absolutte. Han krever å gi ham en sovepille. Publius ber om å fortelle hvordan han klarte å rømme fra tårnet, og Tullius åpner rømningsmekanismen for ham og sier at ideen ble foreslått for ham av flasken med sovepiller, som i likhet med søppelsjakten har en sylindrisk form. Men Publius ønsker å flykte fra fengselet ikke som et sted i livet, men som et sted for døden. Han trenger frihet fordi det "er en variasjon på temaet død." Men ifølge Tullius er den største ulempen med noe rom, inkludert dette kameraet, at det er et sted der vi ikke vil være, tiden er blottet for mangler, fordi den har alt bortsett fra et sted. Og derfor bryr han seg ikke hvor han dør, og heller ikke når det skjer. Han er bare interessert i "hvor mange timer med våkenhet er det minimum som er nødvendig for at en datamaskin skal bestemme" statusen til en person som værende. Det vil si for å avgjøre om han er i live. Og hvor mange sovepiller han "må ta om gangen for å sikre dette minimum." Dette maksimale å være utenfor livet, tror han, vil virkelig hjelpe ham til å bli som Time, "det vil si rytmen hans." Publius lurer på hvorfor Tullius må sove så mye, hvis deres konklusjon er livslang. Men Tullius svarer at “han går postuelt inn i livet. Og hvis dette er tilfelle, vil den bli overført til livet ... Det vil si at det i løpet av livet er en mulighet til å finne ut hvordan det vil være der ... Og romeren skal ikke gå glipp av en slik sjanse. "
Tullius sovner, og Publius er redd for de kommende sytten timene med ensomhet, men Tullius trøster ham ved å våkne opp, fortelle ham hva han så ... om Time ... Han ber om å bringe bystene til Horace og Ovid nærmere ham og som svar på publikens bebreidelser at marmorklassikere er dyrere for ham enn en person, merker at en person er ensom, som "en tanke som er glemt."