Den første delen av romanen, Odilia, ble skrevet på vegne av Philippe Marsen og adressert til Isabella de Chaverny. Philip vil sannelig og ydmykt fortelle henne hele livet, for vennskapet deres "har vokst frem til tiden med smigrende anerkjennelse."
Philip ble født i Gandyumas eiendom i 1886. Marsen-familien inntar en meget fremtredende posisjon i distriktet - takket være energien fra far Philip, ble den lille papirfabrikken omgjort til en stor fabrikk. Marsen aksepterer verden for et anstendig jordisk paradis; verken Philippes foreldre, eller onkel Pierre og hans kone (som har Renes eneste datter, to år yngre enn Philippe), tolererer ikke åpenhet; det antas at generelt aksepterte følelser alltid er oppriktige, og dette er mer en konsekvens av åndelig renhet enn hykleri.
Allerede i barndommen viste Philip en tørst etter selvoppofrelse i kjærlighetens navn, og dannet i fantasien ideen om en kvinne, som han kaller Amazonas. På Lyceum er han fremdeles tro mot bildet av sin dronning, som nå har skaffet seg funksjonene til en homerisk Elena. I samtaler med jevnaldrende om kvinner og om kjærlighet fremstår han imidlertid som en kyniker. Årsaken til dette er en venn av hans slektninger, Denise Aubrey; Philip, guttaktig forelsket i henne, hørte en gang ufrivillig hvordan hun gjorde en avtale med kjæresten sin ... Fra det øyeblikket nekter Philip romantikk og utvikler den umiskjennelige forførelsestaktikken, som alltid viser seg vellykket. Denise blir hans elskerinne, men snart blir Philip skuffet over henne; og mens Denise blir mer og mer knyttet til ham, erobrer Philip den ene etter den andre, ikke kjærlige, de unge kvinnene som han møtte i salongen til sin tante Cora, baronesse de Chuen. Men innerst tilber han det perfekte bildet av Elena Spartan.
Etter å ha kommet seg fra bronkitt vinteren 1909, drar Philip etter råd fra lege sørover til Italia. Den første dagen av oppholdet i Firenze merker han en jente av ærlig, englevennlig skjønnhet på et hotell. I resepsjonen i et florentinsk hus møter Philip henne. Hennes navn er Odile Male, hun er også fransk, reiser med moren. Fra det første minuttet forholder ungdom seg til hverandre med avslappet troverdighet. Hver dag tilbringer de sammen. Odile har den lykkelige kvaliteten som familien Marsen mangler - hun har en smak for livet. Hun åpner Philip en ny verden - en verden av farger, lyder.
Når de vender seg til Firenze, når de kommer tilbake til Paris, blir unge mennesker ektemann og kone, til tross for at Marsen-familien avviser det useriøse, "med fremmedhet," Mann. Under en bryllupsreise tilbrakt i England er Philip og Odile uvanlig glade. Men ved ankomst til Paris blir avviket mellom karakterene deres avslørt: Philip tilbrakte hele dagen i affærene til Gandyumas-fabrikken og elsker å tilbringe kvelder hjemme med sin kone, mens Odile foretrekker teatre, nattkabareter og festligheter. Odile liker ikke Filips seriøse venner; han er sjalu på Odile for hennes mannlige venner; det kommer til at den eneste personen som er like hyggelig for dem begge er bare Odiles venn Misa, Philip lider, men bare Misa og hans kusine Rene er klar over dette.
Når Miza gifter seg og drar, blir Odile enda nærmere vennene sine. Filips sjalusi vokser. Han plager seg selv og sin kone og prøver hardnakket å fange henne med en ikke-eksisterende elsker. Når han fanger henne på motsetninger, krever han et nøyaktig svar på spørsmål om hvor hun var og hva hun gjorde, for eksempel mellom to og tre på ettermiddagen. Han anser svaret "Jeg husker ikke" eller "Det betyr ikke noe" som en løgn, oppriktig ikke for å forstå hvor mye slike avhør fornærmer Odile. En dag drar Odile, siterer en hodepine, til landsbyen i flere dager. Philip kommer dit uten forvarsel, trygg på at nå mistankene hans vil bli bekreftet - og sørger for at han tok feil. Det var da Odile tilsto at hun ville være alene, fordi hun var lei av ham. Deretter får Philip vite at Odile aldri en gang lurte på ham ... før Francois de Crozan dukket opp.
De møttes på en middag med baronesesse de Schrn. Philippe Francois er motbydelig, men kvinner, alle som en, synes han er sjarmerende. Med smerte følger Philip utviklingen av forholdet mellom Odile og Francois; han analyserer sin kones ord nøye og ser hvordan kjærligheten uttrykkes i hver eneste frase ... Odilia trenger å dra til sjøen for å forbedre helsen hennes, og med forbausende insistering ber hun om å la henne dra til Bretagne, som vanlig. Philippe er enig, trygg på at Francois er i Toulon - han tjener i marinen. Etter hennes avgang får han vite at Francois er blitt overført til Brest en stund, og han forstår utholdenheten til kona. En uke senere møter Philip Miz, hun blir hans elskerinne og forteller ham om forholdet til Francois og Odile. Når Odile kommer tilbake fra Bretagne, gir Philip henne ordene til Miz. Odile benekter alt og bryter forholdet til venninnen.
Etter det drar paret til Gandyumas. Et enslig liv i naturens barm bringer dem nærmere, men ikke så lenge - umiddelbart etter at de kom tilbake til Paris, mørkner skyggen av Francois igjen forholdet. Philip føler at han mister Odile, men ikke klarer å skille seg fra henne - han elsker henne for mye. Selv snakker hun om skilsmisse.
De avviker. Philip lider av tap, men deler ikke sorgen med andre enn kusinen Rene; han vender tilbake til ungdommelig oppførsel av en kynisk libertin. Fra venner får han vite at Odile ble kona til Francois, men familielivet deres går ikke så greit. Og en dag kommer nyheten om at Odilia begikk selvmord. Philip begynner feber med delirium, og etter å ha kommet seg, lukker han seg, forlater virksomheten, og er helt opptatt i sorgen.
Dette fortsetter til første verdenskrig. Den andre delen - “Isabella” - ble skrevet på vegne av Isabella etter Filips død: hun vil selv fange sin kjærlighet til ham - akkurat som Philip fanget på papiret sin kjærlighet til Odile for å forklare Isabella selv.
Som barn følte Isabella seg ulykkelig: faren ga seg ikke oppmerksomhet til henne, og moren mente at datteren hennes skulle bli temperert for livets kamper og derfor oppdratt veldig strengt. Jenta vokste opp sky, usosial, usikker på seg selv. I 1914, med krigsutbruddet, dro Isabella på jobb som barmhjertighetssøster. Sykehuset der hun får er ansvarlig for Rene Marsen. Jentene ble umiddelbart venner.
En av de sårede, Jean de Chaverny, blir Isabellas mann. Ekteskapet deres varer bare fire dager - Jean vendte tilbake til fronten og ble snart drept.
Etter krigen arrangerer Renee Isabella i samme laboratorium der hun jobber. Fra Renee, som er forelsket i kusinen sin, hører jenta stadig om Philippe, og når hun møter ham på Madame de Chouin, inspirerer han umiddelbart hennes selvtillit. Isabella, Philip og Rene begynner å forlate tre sammen flere ganger i uken. Men så begynte Philip å invitere bare Isabella ... Gradvis vokser vennskapet til en mer øm og dypt følelse. Isabella forlater jobben sin for å unngå flauhet i forholdet til Rene og å vie seg helt til kjærligheten til Philip. Etter å ha bestemt seg for å gifte seg med Isabella, skriver Philip henne et brev (dette er første del av boken), og Isabella prøver å bli det Philip ønsket å se Odile.
Til å begynne med er Isabella veldig glad, men Philip begynner dessverre å merke at hans rolige og metodiske kone ikke ser ut som Amazonas. Rollene har endret seg: Nå blir Philip, som en gang Odile, trukket til festligheter, og Isabella, som Philip en gang, ønsker å tilbringe kvelden hjemme, sammen med mannen sin, og er like sjalu på Philip til vennene hans av det motsatte kjønn, som en gang da var han sjalu på Odile. Isabella overtaler mannen sin til å tilbringe julen i Saint-Moritz - bare sammen, men i siste øyeblikk inviterer Philip ektefellene Villiers til å bli med dem.
I løpet av denne turen er Philip veldig nær Solange Villiers - en kvinne der livskraften er i full gang, en kvinne som med all sin ivrige sjel ønsker å "eventyr". I Paris bryter de ikke forholdet. Isabella er snart ikke i tvil om at de er elskere - hun bemerker smertefullt hvordan Philip og Solange påvirker hverandre: Solange leser Philippes favorittbøker, og Philip ble plutselig forelsket i naturen, som Solange. Isabella lider.
Solange drar til boet sitt i Marokko, og Philip drar på forretningsreise til Amerika (Isabella kan ikke følge ham på grunn av graviditeten). Når han kommer tilbake tilbringer Philip mesteparten av tiden sin med sin kone. Isabella er glad, men tanken på at grunnen til dette er fraværet av Solange i Paris overskygger noe hennes lykke. Philip er sjalu; hun viste seg en gang å være gjenstand for sjalusi hans - kanskje hvis hun begynte å flørte, ville hun kunne gjenvinne sin manns kjærlighet ... men hun nekter bevisst dette. Alle tankene hennes handler bare om lykken til Philip og deres nyfødte sønn Alain.
Og Solange forlater Philip - hun begynner på neste roman. Philip skjuler knapt sin pine. For ikke å se Solange flytter han til Gandyumas sammen med sin kone og sønn. Der roer han seg og blir forelsket i Isabella igjen. Ektefeller finner harmoni. Dette er den lykkeligste tiden av livet sammen. akk, hun var kortvarig.
Etter å ha blitt forkjølet utvikler Philip bronkopneumoni. Isabella går etter ham. Hun holder hånden til Philip den siste timen hans.
"Det ser ut til at hvis jeg kunne reddet deg, ville jeg vite hvordan jeg kan gi deg lykke," avslutter Isabella sitt manuskript. "Men skjebnene og viljen vår handler nesten alltid malplassert."