I familien til steppe grunneiere vokser datteren Sasha ut som en villblomst. Foreldrene hennes er strålende gamle menn, ærlige i deres hjertelighet, "smiger motbydeliggjør dem, og arroganse er ukjent." Foreldre prøvde i barndommen å gi datteren alt det små middel tillot; vitenskap og bøker virket imidlertid overflødige for dem. I bakskogen beholder Sasha friskheten i den skarpe rødmen, glansen av svarte latterøyne og "sjelenes opprinnelige klarhet".
Fram til sekstenårsalderen kjenner Sasha verken lidenskaper eller bekymringer, hun puster fritt i markens vidder, blant steppefriheten og friheten. Alarmer og tvil er også ukjent for Sasha: jubelen over livet, diffus i selve naturen, er for henne en garanti for Guds nåde. Den eneste slaven hun må se er en elv som koker nær bruket uten håp om å rømme ut i det fri. Og når han observerer elvens karrige sinne, synes Sasha at å knurre mot skjebnen er sinnssykt ...
Jenta beundrer det vennlige arbeidet til landsbyboerne, der hun ser foresatte for et enkelt liv. Hun liker å løpe mellom åkrene, plukke blomster og synge enkle sanger. Når foreldrene hennes beundrer hvordan hodet hennes flimrer i moden rug, leter hun etter en god brudgom for henne. Om vinteren lytter Sasha til barnepiken til en eventyr eller, full av lykke, flyr fra fjellet i en slede. Det hender henne å kjenne sorger: "Sasha gråt, mens de hugget ned skogen." Hun kan ikke huske uten tårer hvor døde trærkroppene lå, hvordan de gule munnene som falt ut av reiret til en galchat var åpne. Men i de øvre grenene av furuene som gjensto etter å ha kuttet Sasha, er det reir av ildfugler der nye kyllinger er i ferd med å dukke opp. Morgen Sasas drøm er stille og sterk. Og selv om de "første dagene for de unge lidenskapene" allerede tøffer kinnene, er det fremdeles ingen plager i hennes obskure hjerteangst.
Snart kommer eieren av huset, Lev Alekseevich Agarin, til det store nabobygda som har stått i førti år nå. Han er tynn og blek, ser inn i en lorgnette, snakker forsiktig med en tjener og kaller seg en trekkfugl. Hagarin reiste over hele verden, og når han kom hjem, som han sier, sirklet en ørn over ham, som om han profeterte en stor andel.
Agarin besøker ofte naboer, gjør narr av steppens natur og snakker mye med Sasha: leser bøker for henne, lærer fransk, snakker om fjerne land og diskuterer hvorfor en person er dårlig, ulykkelig og sint. Over et glass hjemmelaget konjakk kunngjør han til Sasha og hennes enkle sinn gamle foreldre at sannhetens sol er i ferd med å stige over dem.
På begynnelsen av vinteren tar Hagarin farvel med naboene, og ber om å velsigne ham for arbeid, forlater. Med en nabos bortgang blir Sasas tidligere aktiviteter kjedelige - sanger, historier, spåkoner. Nå leser jenta bøker, mater og behandler de fattige. Men samtidig gråter hun flittig og tenker på en eller annen merkelig tanke, som styrker foreldrene hennes i desperasjon. Imidlertid gleder de seg over den plutselige utviklingen av datterens sinn og hennes stadige vennlighet.
Sasha er knapt nitten år gammel, Hagarin vender tilbake til boet sitt. Han, som har blitt blekere og dristigere enn før, er sjokkert over skjønnheten i Sasha. De snakker fremdeles, men nå ser det ut til at Agarin med spydighet leser jenta på nytt. Han snakker ikke lenger om den kommende sannhetens sol - tvert imot, han forsikrer oss om at menneskeslekten er lav og ond. Sasas yrke med de fattige, anser Agarin som et tomt leketøy. Den syttende dagen etter ankomst av en nabo, ser Sasha ut som en skygge. Hun avviser bøkene som er sendt av Agarin, vil ikke se ham. Snart sender han Sasha et brev som foreslår ekteskap. Sasha nekter Agarin og forklarer dette med at hun ikke er verdig ham, eller ved at han ikke er verdig henne, fordi han ble sint og mistet hjertet.
Ukonvensjonelle foreldre kan ikke forstå hvilken type person han møtte på datterens vei, og de mistenker ham for en krigsherrer. De vet ikke at Hagarin tilhører en merkelig, vanskelig stamme av mennesker som skapte en ny tid. En moderne helt leser bøker og streifer rundt i verden på jakt etter en gigantisk affære:
Velsignelsen til arven fra velstående fedre
Fri fra små arbeid,
Det er bra å gå langs allfarvei
Latskap forhindret og utviklet intelligens.
Han vil gjøre verden lykkelig, men ødelegger samtidig og uten intensjon det som ligger under hendene hans. Kjærligheten begeistrer ham, ikke hans hjerte og blod, men bare hodet. Tidens helt har ikke sin egen tro, men fordi "hva den siste boken vil si til ham / som vil ligge på hans sjel ovenfra." Hvis en slik person kommer til virksomhet, er han når som helst klar til å kunngjøre nytteløsheten av innsatsen, og hele verden har skylden for hans feil.
Fordelen med Sasha er at hun i løpet av tiden gjettet på at hun ikke skulle gis til Agarin; "Og resten vil bli gjort etter hvert." Dessuten våknet samtalene hans likevel i hennes uberørte krefter som bare ville bli sterkere under tordenvær og storm; kornet som har falt i god jord, gyter en frodig frukt.
