Forteller Maxim forteller oss om sitt møte med en viss Konovalov, og grunnen til historien var en avisartikkel som sier at i fengselscellen, antagelig på grunn av melankoli, hengte handelsmannen i byen Murom, Alexander Ivanovich Konovalov, som ble arrestert for vagancy, seg selv. Maxim bestemte seg med historien for å tydeliggjøre litt tydeligere årsaken til selvmordet til denne "strålende mindreårige" ...
* * *
Maxim var atten da han møtte Konovalov. Da bodde Maxim i en liten Volga-by og jobbet som assistent for en baker, en soldat fra "musikklaget" og en full beruset. Da eieren av bakeriet kom med forslag til bortskjemt eller utsatt bakverk, kjeftet han eieren og tydet alltid på sitt musikalske talent: ”Jeg er musiker! Noen ganger sang han en alt - Jeg spiller bratsj; obo under arrestasjon - blåse oboen! ” Eieren truet som svar på å beregne "musikeren", men truslene forble trusler: om sommeren er det vanskelig å finne en god baker å erstatte.
Og slik drakk soldaten, mesteren gnistret tennene, og Maxim måtte jobbe for to. Men en fin dag beregnet eieren soldaten, og med en slik anbefaling at han neppe ville ha funnet noe arbeid i denne byen. I stedet tok eieren sin tidligere håndlanger, en dyktig baker, men også en fyllesjå. Riktig nok, i motsetning til en soldat, drakk han hard drikke: i tre eller fire måneder jobber han som en bjørn, jobber og synger ... Og så tar han hensyn til å drikke og drikke til han blir syk eller drikker seg naken ...
* * *
Den nye bakeren, som eieren introduserte som Sasha Konovalova, var en høy, bredskuldret mann på rundt tretti. I utseende - en typisk tramp, i ansiktet - en ekte slaver. Det blonde håret hans var flokete, og det blanke skjegget dekket brystet som en vifte. Et avlangt, blekt, utmattet ansikt ble opplyst av store blå ømme øyne. Hans vakre lepper smilte litt skyldige under en lysebrun bart. Hånden hans, utvidet for et håndtrykk, var lang, med en bred børste.
Eieren, som introduserte en ny baker, forlot, og Maxim og Konovalov ble alene i bakeriet. Bakeriet lå i kjelleren: det var lite lys og luft, men det var mye fukt, smuss og melstøv. Lange kister med deig sto mot veggene, en stor ovn okkuperte nesten en tredjedel av bakeriet. Det hvelvede, røkt taket knust med sin tyngde ... Konovalov undersøkte bakeriet og tilbød seg å gå utenfor: "... Jeg kom fra sjøen ... Jeg jobbet ved portene i Kaspian ... og plutselig fra en breddegrad slikt - inn i et hull!" På gaten satt Konovalov lydløst og tenkte på noe, kikket intenst på forbipasserende, og tristhet lyste i hans klare øyne. Maxim så på det bleke ansiktet og tenkte: “Hva slags person er dette?”, Men turte ikke å snakke, fordi Konovalov inspirerte underlig respekt.
Så vendte de tilbake til bakeriet og satte i gang med arbeidet. Etter å ha hengt opp ett fjell deig og eltet et annet, satte de seg ned for å drikke te, og Konovalov spurte plutselig: “Kan du lese? Les den, ”og ga Maxim et sammenkrøllet papir - et brev. Dette var et brev fra Kapitolina, en tidligere handelsdatter, og nå en prostituert, med hvem Konovalov hadde et forhold på en gang og lovet å gifte seg med henne (og da ville hun være i stand til å vende tilbake til et ærlig liv), men kunne ikke holde hennes løfte: Han skyllet ned og havnet i Astrakhan . På forespørsel fra Konovalov skrev Maxim en tilbake berørende melding. Konovalov likte ikke meldingen, og Maxim måtte omskrive den og la en tåre i brevet. Konovalov godkjente brevet, men innrømmet da i en samtale at han ikke ville gifte seg med Kapitolina, selv om han definitivt ville sendt penger for å "slå henne av" fra bordellet.
Konovalov hadde generelt mange kvinner, mange forskjellige spesialiteter og arbeidsplasser, han kunne leve godt, til og med sikkert.Men bare noen ganger noen ganger en så melankoli funnet på ham, "at det på det tidspunktet er helt umulig å leve." Som om han er en mann i hele verden. Og fra denne lengselen, fra denne "planeten" eller "sykdommen", begynte Konovalov å drikke. Med samme lengsel forlot han Vera, eieren av sirkuset, som han var veldig knyttet til. Vera leste ofte høyt for Konovalov forskjellige historier (for eksempel om en stum serve som druknet en hund etter ordre fra en dame), og i avskjed bet hun hånden så mye at det ble igjen et arr.
Maxim trodde vanligvis ikke slike historier: hver tramp har en mytisk "kjøpmann" eller "elskerinne" i fortiden. Men i Konovalovs historie om Vera var det noe sant, uvanlig (for eksempel å lese bøker), til slutt hans triste og myke tone når han husket "kjøpmann" - en eksepsjonell tone. En ekte tramp liker å vise at for ham på jorden er det ikke noe slikt at han ikke ville våge å skjelle ut.
“Du tror meg ...” Konovalov avsluttet historien. - Selv om broren vår er en tramp eventyr forteller en mester. Men hvis en person ikke har noe godt i livet, vil det ikke skade hvis han oppfinner en eventyr for seg selv ... Det er umulig å leve uten noen kjærlighet: da blir en sjel gitt til ham slik at han kan elske ...
* * *
En uke senere var Maxim og Konovalov allerede venner. Konovalov arbeidet kunstnerisk. Det var nødvendig å se hvordan han klarer deigen, rulle den med mektige hender. Han kunne bake tre ovner, og ikke en av hundre og tjue frodige, røde brød hadde en "sel". Han likte å jobbe, var glad i forretninger, ble motløs når ovnen bakt dårlig eller deigen sakte kom opp, og var barnlig munter og fornøyd hvis brødet kom riktig rundt, høyt, med en sprø skorpe. Det var hyggelig å se på dette gigantiske barnet som satte hele sin sjel i arbeid - som enhver person skulle gjøre i ethvert arbeid ...
En gang ba Maxim Konovalov om å synge. Konovalov nektet og sa at når han var hjemlengst, så ville han begynne å synge; og hvis hun bare synger, vil hun lengte, og så vil hun. Og det er bedre å ikke synge, ikke erte med ham. Maxim var enig, men noen ganger plystret han eller purret under pusten, og da kuttet Konovalov ham av ...
* * *
En gang Maxim tok frem en bok og satt på et vindu, begynte å lese. Konovalov ba ham lese høyt. Maxim leste, og noen ganger gjennom en bok, så inn i Konovalovs ansikt og møtte øynene - vidt åpne, anspente, fulle av dyp oppmerksomhet. Maxim prøvde å lese så tydelig og figurativt som mulig, men ble fort sliten og lukket boka. Konovalov ba ham lese til slutt. Maxim leste, Konovalov lyttet oppmerksomt og ivrig, da de avbrøt for arbeid, arbeidet de med feber og nesten i stillhet for å komme tilbake til å lese raskere. Om morgenen avsluttet Maxim boken. Konovalov satt på en sekk med mel og så på Maxim med rare øyne: “Hvem komponerte dette? Gi ham en belønning eller hva? ” Da Maxim forklarte at de ikke hadde gitt noe, sukket Konovalov trist:
- Hvor lurt det hele er! En mann skrev en bok ... Han skrev og ... døde. Men boka ble stående, og den blir lest. Og forfatteren døde uten belønning.
Maxim ble sint på mangelen på forståelse av Konovalov og snakket om den skjebnesvangre rollen til tavernaen i livet til en russisk forfatter, som sjokkerte den naive Konovalov:
"Men drikker slike mennesker?" Hva er de ... etter at de har skrevet bøker, drikker de det? Selvfølgelig etter. De lever, ser på livet, absorberer andres sorg. Øynene deres må være. spesiell ... Og hjertet også ... Se nok for livet og lengter etter ... Og hell melankoli i bøker ... Dette hjelper ikke, fordi hjertet er rørt ... Det gjenstår - å fylle det med vodka ... For dette skal det skille dem, fordi de forstår mer enn andre og peker på uorden. Her er jeg for eksempel en tramp, en full og en berørt mann. Hvorfor bor jeg på jorden, og hvem trenger meg på det? Verken hans eget hjørne, heller ikke hans kone, ikke hans barn, eller engang til dette, er det til og med jakt. Jeg lever, lengter ... Hvorfor? Ukjent Jeg har ingen indre vei ... Det er ingen gnist i sjelen min ... styrke, eller hva? Så jeg leter etter denne gnisten og lengter etter den, men hva den er er ukjent ...Hvis noen forfatter så nærmere på meg, kunne han forklare livet mitt, ikke sant?
Maxim trodde at han selv var i stand til å forklare livet sitt for ham. Han begynte inderlig å bevise at Konovalov ikke hadde skylden for det han var. Han er et trist offer for forhold, et like vesen, redusert av historisk urettferdighet til en grad av sosial null. Konovalov, lyttet til dette, var stille, og et godt, lyst smil oppsto i øynene hans:
"Hvor lett du er, bror!" Hvordan vet du alle disse sakene? For første gang har jeg en slik tale. Alle klandrer hverandre, og deg - hele livet. Det viser seg, etter din mening, at en person ikke er skyld i noe, men det står skrevet i familien hans å være barfot - derfor er han en tramp. Hvor ynkelig alt dette er for deg! Svak deg, tilsynelatende, med ditt hjerte! ... Men her er jeg - en spesiell artikkel ... Hvem har skylden for det jeg drikker? Pavelka, broren min, drikker ikke - i Perm har han sitt eget bakeri. Men jeg jobber bedre enn ham - imidlertid en tramp og en full. Men vi er en mors barn! Det viser seg at det er noe galt i meg ... Og jeg er ikke alene - det er mange av oss som det. Vi vil være spesielle mennesker ... vi vil ikke bli med i noen rekkefølge. Vi trenger en spesiell konto ... og spesielle lover ... veldig strenge lover - for å utrydde oss fra livet! Derfor er det ingen fordel av oss, men vi tar en plass i det og vi står på banen sammen med andre ... Vi er selv skylden for oss selv ...
Maxim var lamslått av slik selvnedlatelse, uten enestående på en barfot, for det meste fra alt som ble revet av, fiendtlig mot alt og klar til å prøve ut styrken til den forvirrede skepsisen. Men jo mer hardnakket Maxim prøvde å bevise for Konovalov at han var et "miljøoffer", jo mer overbevist overbeviste Konovalov Maxim om sin skyld foran seg selv for sin del. Det var originalt, men det irriterte Maxim. Og Konovalov hadde gleden av å pirke seg ... Og et opphetet argument førte dem ikke til noe, alle forble av sin egen mening.
* * *
Neste morgen ba Konovalov igjen om å lese høyt, og lovte deretter å gi Maxim halve lønnen slik at han skulle kjøpe bøker. Maxim begynte å lese Kostomarovs "Riot of Stenki Razin." Til å begynne med, likte ikke Konovalov boken ("det er ingen tale"), men etter hvert som figuren til Stepan Razin var mer tydelig, ble Konovalov gjenfødt. Nå brente øynene grådig og sterkt fra under et rynkende øyenbryn; alt mykt og barnslig forsvant i ham, noe løve og ild dukket opp i ham. Man kunne trodd at det var Konovalov, og ikke Frolka, broren til Razin, som så gjennomborende opplevde Stenkins lengsel og harme over fangenskap. Da historien nådde åstedet for Razins tortur, gråt Konovalov, og siden han skammet seg over tårene, knurret han på en eller annen måte, for ikke å snakke. Han ble spesielt rammet av åstedet da Stenka knuste tennene slik at han spyttet dem ut på gulvet med blod ...
Og Maxim og Konovalov tilbrakte hele dagen i en merkelig tåke: de alle snakket om Razin, husket livet hans, sanger komponert om ham, tortur. De kom enda nærmere fra denne dagen ...
* * *
Maxim leste deretter Konovalova flere ganger, "Riot of Stenka Razin", deretter "Taras Bulba", "Poor People". Konovalov likte også Taras veldig, men kunne ikke skjule inntrykkene fra Kostomarovs bok. “Stakkars mennesker” Konovalov forsto ikke, han avviste Pugacheva: “Ah, merkehjelmer, - du ser ut! Han gjemte seg bak det kongelige navnet og rørte opp ... "
Han forsto generelt ikke tiden godt, og etter hans syn eksisterte alle heltene han elsket, sammen. Da Maxim avklarte dette problemet, var Konovalov opprørt.
På høytider dro Maxim og Konovalov over elven inn i enger. De tok med seg vodka, brød, en bok, og om morgenen satte de av sted "for fri luft", som Konovalov kalte disse utfluktene. De likte spesielt godt å være i glassfabrikken. Så av en eller annen grunn ble det kalt en falleferdig bygning, som sto nær byen. Grønngrå, som om den kom ned, den så på byen med de mørke hulene i vinduer og virket som en krøpling, fornærmet av skjebnen, kanskje fordi den ga ly for forskjellige mørke og hjemløse mennesker.Maxim og Konovalov var velkomne gjester der, fordi de hadde med seg “glassfolk”, som Konovalov kalte dem, brød, vodka og “varmt” - en lever, et hjerte, et arr.
Glassfolket betalte for godbiter med historier der en forferdelig, sjelestorende sannhet fantastisk ble blandet sammen med den mest naive løgn. Maxim leste ofte forskjellige bøker for dem, og nesten alltid lyttet de nøye til etterlesningen. Og Maxim lyttet også oppmerksomt til historiene deres, og Konovalov lyttet for å gjenoppta det gamle argumentet igjen:
"Du krangler feil ... du forteller på en slik måte at du må forstå at hele livet ikke ble skapt av deg, men av shabraene." Og hvor var du på den tiden? Vi må selv bygge liv! Men hvordan skal vi bygge det hvis vi ikke vet hvordan og livet vårt sviktet? Og det viser seg at all støtten er oss! Vel, vi vet hva vi er ...
De protesterte mot ham, men Konovalov insisterte på egen hånd. Ofte endte slike tvister, som begynte ved formiddagen, rundt midnatt, og Maxim og Konovalov kom tilbake fra "glassfolket" i mørket og kne-dypt i gjørma.
Da de ikke ønsket å filosofere, gikk de inn i enger, til små innsjøer, tente ild, leste en bok eller snakket om livet. Og noen ganger så de opp på himmelen ... Konovalov elsket naturen med en dyp, ordløs kjærlighet og var alltid gjennomsyret av en slags fredselskende stemning, noe som økte hans likhet med et barn ytterligere.
* * *
To måneder har gått. Maxim snakket mye med Konovalov, leste mye. Han leste The Stink of Razin Riot så ofte at han nesten visste utenat. Men her om Capitoline, hvis brev Maxim leste på den første dagen for møtet med Konovalov, for hele denne tiden ble det nesten ikke nevnt. Som lovet sendte Konovalov henne penger, men det var ikke noe svar.
Og så en kveld kom en lubben vakker kvinne i et hvitt lommetørkle inn i bakeriet og spurte “bakeren Konovalov.” Konovalov gledet seg plutselig og på en eller annen måte veldig støyende over henne, gikk bort, klemte og førte deretter besøkende ut av bakeriet ... Maxim ble alene og forventet ikke Konovalov om morgenen, men til stor forundring etter tre timer virket han sur, kjedelig og sliten:
- Her er det, Capitolina, hvilken linje er undertrykt: "Jeg vil, sier han, leve med deg som en kone." Og jeg har binges, jeg er en tramp, jeg kan ikke bo på ett sted ... Men hun begynte å true, så banne, og så gråte ... Vel, hva skal jeg gjøre med henne? Gå til henne, fortell henne ...
Og han med så forvirring og forferdelse spredte hendene at det var tydelig - han hadde ingen steder å plassere sin kone! I det, tilsynelatende, begynte vagabondinstinktet å snakke, følelsen av den evige jakten på frihet, som forsøket ble gjort på:
- Maxim! Ayda til Kuban ?! Han foreslo plutselig.
Dette forventet ikke Maxim. Han hadde store "litterære og pedagogiske intensjoner" angående Konovalov (først og fremst å lære å lese og skrive). Konovalov selv lovet å ikke flytte hele sommeren, og plutselig ...
Maxim begynte å forklare Konovalov hva de skulle gjøre med Kapitolina. Og sent på kvelden knuste plutselig en enorm brosteinsglass glasset i et bakeri - det var Capitolina i selskap med en beruset bonde. Capitolinaen var også full, oppvidd, det hvite skjerfet hennes ble banket til siden, brystet til kroppen hennes ble revet. Hun svaiet, sverget uanstendig og skviste hysterisk:
- Sasha, du ødela meg ... Jævla! Du lo av meg! ... Sasha, kan du drepe meg? Druknet meg!
Så grep nattvaktens fløyte inn, og Capitolina og herren ble ført til politiet.
Undertrykt av denne scenen kunne ikke Maxim og Konovalov i lang tid komme til sitt fornuft. Konovalov var redd og skammet: "Si meg, hva skjedde det?" Spurte han.
Og Maxim sa at du må forstå hva du vil gjøre, og i begynnelsen av virksomheten må du forestille deg dets mulige slutt. Konovalov forsto ikke dette, og nå hadde han skylden. Maxim skånet ikke vennen sin: Capitolinas skrik sto fremdeles i ørene.
Konovalov lyttet derimot med redsel og forundring, med et uttrykk for rent barnslig oppriktighet av sin skyld foran denne jenta.Så la han resolutt på hatten og gikk til politiet for å "få tak i henne."
Da Maxim våknet om morgenen, var ikke Konovalov der. Han dukket først opp på kvelden - dyster, skånsom, med skarpe bretter på pannen og med en slags tåke i de blå øynene. Han var stille hele dagen, bare når det var nødvendig, kastet korte ord relatert til arbeid, snublet tempo rundt bakeriet. Noe hadde definitivt gått ut i ham; han jobbet sakte og listløs, bundet av tankene.
Først på kvelden ba han om å lese om Stenka. Men han lyttet dystert og stirret uten å blunke i takbuen. Så snakket han kort om Capitoline:
- Igjen kom jeg til poenget mitt og ikke mer ... Alt er som før. Først før hun ikke drakk, men nå begynte hun å drikke ...
De la seg, men Maxim fikk ikke sove. Plutselig så han Konovalov stille nærme seg sokkelen, ta Kostomarovs bok og bringe den for øynene. Han løp ettertenksomt fingeren langs linjene og ristet på hodet. Noe rart, anspent og avhørig var i hans gjennomtenkte og skremmende ansikt. Plutselig la han merke til at Maxim så på ham, og spurte:
- Er det noen bok om livsrutiner? Jeg må avklare hvilke handlinger som er skadelige, som - wow ... jeg ser, jeg er flau over handlingene mine ... Som til å begynne med virker bra for meg, til slutt viser det seg dårlig. Omtrent Kapka ...
Så kom han tilbake til kruset sitt, sendte rett på gulvet, reiste seg flere ganger, røkte, la seg igjen. Maxim sovnet, og da han våknet var ikke lenger Konovalov i bakeriet, og igjen dukket han opp bare om kvelden - han dro til Kapitolin for å se:
"Jeg er en smittsom person ... Det er ikke min andel av livet i verden ... En giftig ånd kommer fra meg," sa han og så på gulvet.
Maxim begynte å fraråde ham, men Konovalov ble bare mer fast etablert i sitt livs vitne ...
* * *
Han forandret seg raskt og dramatisk. Han ble gjennomtenkt, listløs, mistet interessen for bøker, jobbet ikke med den samme inderligheten, stilltiende, uforståelig. På fritiden lå han på gulvet og så på takbuen. Ansiktet hans prutet, øynene mistet den klare barnslige glansen - bingen begynte ...
Maxim la merke til at Konovalov så ut til å fremmedgjøre ham. En gang, etter å ha hørt på prosjektet sitt for omorganisering av livet for hundre gang, ble han til og med sint: “Det handler ikke om livet, men om en person. Lær ham å finne sin vei ... "
En gang dro han om kvelden og kom ikke på jobb om natten, eller dagen etter. I stedet dukket eieren opp med et bekymret ansikt og kunngjorde at Konovalov satt i "muren".
Muren ble kalt en taverna, smart anordnet i et steingjerde, det var faktisk en grop gravd i bakken og dekket med en haug på toppen. Gjengangere hans var de mørkeste menneskene, som hang rundt hele dagen og ventet på at håndverkeren skulle rulle rundt for å drikke ham ned.
Maxim gikk til veggen og fant Konovalov sitte ved et stort bord omgitt av seks herrer i fantastisk revne kostymer, med ansiktene til Hoffmann-heltene. De drakk øl og vodka, spiste kokt kjøtt, mer som tørre leire.
I Konovalov kunne man se besluttsomheten om å drikke full. Han var ennå ikke full, bare de blå øynene hans glitret av spenning. Kraven på skjorta hans var uknipset, små svettedråper glimtet på den hvite pannen hans, og hånden hans, utstrakt etter et glass øl, ristet. Til Maxims overtalelser svarte han høyt:
- Jeg drikker alt og ... pakter! Jeg vil ikke jobbe lenger, og vil ikke bo her. Hvis du kom ti år tidligere, ville kanskje alt være annerledes ... Tross alt, føler jeg, føler jeg alt, hver eneste bevegelse i livet ... men jeg kan ikke forstå noe og jeg vet ikke hvordan ... Jeg føler - og jeg drikker, fordi jeg ikke har noe mer å gjøre ...
Trampene som omgir ham, så på Maxim med fiendtlighet, de var redde for at han ville ta bort godbiter som de hadde ventet på kanskje en hel uke. Men Konovalov drakk øl med vodka, og ønsket å lamme seg med denne blandingen så snart som mulig. Da Maxim nektet å drikke med seg, brølte han: “Gå bort fra meg!”, Og øynene hans blinket brutalt.
Maxim dro, men kom tilbake tre timer senere - Konovalov var fremdeles i “muren”.Han sang sørgende, lente seg på bordet og så på himmelen gjennom et hull i taket. Det så ut til at de levde levende begravet i en krypte, og en av dem synger for siste gang før hans død og sa farvel til himmelen. Håpløs tristhet, fortvilelse, melankoli lød i Konovalovs sang.
Maxim forlot dem på bakeriet, og etter ham stønnet og gråt en klønet beruset sang om natten. To dager senere forsvant Konovalov et sted fra byen ...
* * *
Man trenger å bli født i et kulturelt samfunn for å finne tålmodighet hele livet for å leve midt i stevner, legitimerte små løgner. Maxim ble født utenfor dette samfunnet, og fra tid til annen hadde han behov for å gå utenfor rammene sine. Derfor stupte han inn i slummen av byer, og noen ganger gikk han ganske enkelt langs felt og veier i hjemlandet.
Fem år senere, med en slik tur, kom Maxim til Feodosia, der de bygde en brygge. Han gikk opp på fjellet og så derfra for å fungere som et bilde: ved det uendelige, mektige, evige havet og bittesmå mennesker, besatt av det evige ønske om å bygge, et ønske som skaper mirakler, men ikke gir mennesker husly og brød. Hele den steinete kysten foran bukta ble gravd, langs den som myrer skurrete mennesker som sprengte fjellet med dynamitt og nå ryddet området for jernbanen. Strenger av mennesker beveget seg bøyd over spredte brett, bøyde seg over trillebårer lastet med stein, og en haugesjåfør arbeidet i nærheten og hamret hauger.
Fra hele Russland ble tusenvis av mennesker drevet til sult ved konstruksjon, og alle prøvde å holde sin landsmann til landsmannen, og bare de kosmopolitiske trampene skilte seg straks ut - med et uavhengig utseende, en drakt og en spesiell stemme. De fleste av dem samlet seg på copra - arbeidet lettere sammenlignet med å jobbe på trillebårer og med en pickaxe.
Maxim gikk opp til dem for å finne ut hvem de skulle henvende seg til for å "komme seg på jobb." Og så hørte han en kjent stemme, så en kjent bred skulderfigur med et ovalt ansikt og store blå øyne. Konovalov? Men Konovalov hadde ikke et arr fra høyre tempel til nesen, håret på Konovalov var lysere og krøllet ikke i små krøller; Konovalov hadde et vakkert bredt skjegg, han barberte seg og hadde på seg en bart med endene nede, som en kam. Da de sluttet å happe, ropte Maxim til mannen:
- Konovalov!
- Maxim! - blinket det gledelige og snille smilet. - Og jeg, bror, har vandret rundt i verden siden den tiden. Jeg trodde det var å komme sammen med kameratene mine gjennom den rumenske grensen, for å se hvordan det var i Romania. Da var jeg soldat og gikk på hodet ... Og krøller krøllet seg etter tyfus. De satte meg i fengsel i Chisinau og ble syke der. Og han ville dø, hvis ikke for sykepleieren. Noen ganger leste hun for meg. En gang leste jeg om en engelsk sjømann som rømte fra et forlis på en øde øy og bygde livet sitt på det ... Men det er dette: Jeg jobber ikke i dag! Jeg har penger, la oss dra til vårt sted ... Vi er ikke i hytta, men her på fjellet ... er det et hull der, veldig praktisk. Sammen overnatter vi i den, men kameraten er syk - feberen hans vridd.
Han var helt ny, livlig, rolig selvsikker og sterk. Og to timer senere lå Maxim allerede i "hullet" - en liten nisje dannet under utviklingen av steinen. En steinblokk hang farlig over inngangen til "hullet". De slo seg ned slik: De satte bena og overkroppen inn i et hull der det var kult, og la hodene i solen. Og den syke lille trampen kom seg ut i solen og slipte tennene med feber. Det var en tørr og lang kam "fra Piltava".
Konovalov prøvde å ønske sin kjære gjest velkommen så hjertelig som mulig. Maxim snakket om livet sitt, og Konovalov antydet som svar å forlate byen og dra med ham for å vandre til Tasjkent eller Amur ...
Da solen gikk ned, tente Konovalov en ild, satte en kjele i den og omfavnet knærne og begynte ettertenksomt å se inn i bålet. Crest, som en stor firfirsle, kravlet til den.
"Byer er nødvendige for vinteren," sa Konovalov plutselig, "men storbyer er ubrukelige." Likevel kan ikke folk få det sammen. Generelt, verken i byen eller steppen, er ingen steder et sted. Men det er bedre å ikke tenke på slike ting ... du vil ikke oppfinne noe, og du vil rive sjelen din ...
Maxim trodde at Konovalov endret seg fra et vandrende liv. Men tonen i hans siste setning viste at han forble den samme personen på jakt etter sitt "poeng". All den samme rusten av forvirring før livet og giften til tankene om det korroderte en mektig figur, født dessverre med et følsomt hjerte. Det er mange slike "gjennomtenkte" mennesker i russisk liv, og de er alle mer ulykkelige enn noen, fordi alvorlighetsgraden av tankene deres økes av blindheten i sinnet. Til støtte for dette utbrøt Konovalov vemodig:
- Jeg husket livet vårt ... Hvor mye land jeg gikk etter det, hvor mange jeg så ... Det er ingenting som er praktisk for meg på jorden! Jeg fant ikke et sted for meg selv! Hvorfor kan jeg ikke være rolig? Hvorfor er jeg syk?
Bål går ut. Maxim og Konovalov klatret opp i "hullet" og la seg med hodet ute i lufta. Maxim så på det døende bålet og tenkte: "Så vi alle ... Hvis bare det ville brenne lysere!".
Tre dager senere sa han farvel til Konovalov. Maxim dro til Kuban, men Konovalov ville ikke. Men begge delte seg i troen på at de ville møtes.
Jeg måtte ikke ...