: Sporvakten gir leggen kjøtt, og kua som fødte den slutter å bli melket. Vaktens sønn tar seg av kua, prøver å lindre lidelsen, men forgjeves - dyret dør og faller under komposisjonen.

En navngitt ku bor alene i en låve som står i gårdsplassen til en sporvakt. Dag og kveld kommer mestersønnen Vasya Rubtsov for å besøke henne. En ku lengter etter en legg sendt til dyrlegen.

Hjemme forteller moren til Vasya at faren ennå ikke er kommet fra veterinæren, gir sønnen en lommelykt og ber ham møte 406-toget, som snart vil passere stasjonen.

Vasya ser et saktegående tog. Foran motoren jobber den trette assistentingeniøren med en spade, og drysser skinnene med sand slik at maskinen ikke skrens. Gutten tilbyr hjelp, er assistenten enig. Spaden er stor og tung for Vasya, og han drysser dryssede skinner med hendene. Etter å ha taklet arbeidet, får gutten to epler fra sjåføren. Så ber sjåføren ham se om bremsene holdes hvor. Vaska ser og oppdager at de er klemt fast. Ingeniøren er sint, og gutten hopper av båndturen og drar hjem.

Far kommer til Vasya. Sønnen lurer på hvor kvigen er. Far svarer at for en god pris solgte han den til slakting. Far sender gutten hjem, og han går rundt på stedet. Vasya kommer til kua.Hun føler at hun har sorg, hun spiser ingenting. Siden den gang har kua forandret seg. Hun løper bort, og når hun kommer tilbake, slutter hun å gi melk. Vasya tar seg av henne, men hun reagerer ikke på hans omsorg.

En dag, tilbake fra skolen, ser gutten godstoget, den samme sjåføren, som han hjalp, og en ku drept av toget. Sjåføren ønsker å hjelpe Vasya med penger i takknemlighet for guttens tidligere hjelp. Far selger kadaveret til en ku. Når de skriver et essay på skolen, skriver Vasya om en ku.