Diana, grevinne de Belfort, kommer sent på kvelden inn i hallen i det napolitanske palasset sitt, og finner der to menn tiltrukket i kapper, som raskt gjemmer seg når hun dukker opp. Fastrert og sint, beordrer Diana en butler, men han rettferdiggjør sin uvitenhet med at han gikk til sengs tidlig. Hit kommer en av tjenestene, Fabio, som Diana sendte etter gjerningsmannens gjerningsmenn, og rapporterer at han så en av de ubudne gjestene da han, løp ned trappene, kastet hatten i lampen. Diana mistenker at det var en av hennes avviste beundrere som bestikket en tjener, og i frykt for offentligheten, som ifølge skikkene fra 1600-tallet ville ha brakt dårlig berømmelse til huset hennes, beordret hun til å våkne umiddelbart og sende alle kvinnene til henne. Etter et strengt avhør, begått av kammerater, som var ekstremt misfornøyd med det som skjedde, men som skjulte følelsene sine, klarte grevinnen å finne ut at den mystiske besøkende var hennes sekretær, Theodoro, som hadde en knusing på kameramannen Marcela og kom for å se henne. Selv om Marcela frykter vertinnenes vrede, innrømmer hun at hun elsker Theodoro, og under press av grevinnen forteller hun noen av komplimentene som kjæresten hennes gir henne. Da hun fikk vite at Marcela og Teodoro ikke er motvillige mot å gifte seg, tilbyr Diana å hjelpe unge mennesker, fordi hun er veldig knyttet til Marcel, og Teodoro vokste opp i grevinnenes hus og hun har den høyeste oppfatning av ham. Men alene, blir Diana tvunget til å innrømme for seg selv at Theodoros skjønnhet, intelligens og høflighet ikke er likegyldig for henne, og hvis han var en adelig familie, ville hun ikke motstå fordelene til en ung mann. Diana prøver å undertrykke de uvennlige misunnelige følelsene, men drømmene til Teodoro har allerede lagt seg i hjertet hennes.
I mellomtiden diskuterer Theodoro og hans trofaste tjener Tristan hendelsene i går kveld. Den skremte sekretæren er redd for å bli kjørt ut av huset for sin romantikk med kameramannen, og Tristan gir ham kloke råd for å glemme kjæresten: ved å dele sine egne verdslige opplevelser, inviterer han eieren til å tenke på manglene sine oftere. Theodoro ser imidlertid ikke på noen feil i Marseille. I dette øyeblikket kommer Diana inn og ber Theodoro om å utarbeide et brev til en av venninnene sine, og tilbyr som modell flere linjer skissert av grevinnen selv. Betydningen av meldingen er å reflektere over om man kan "tenne med lidenskap, / se andres lidenskap, / og være sjalu, / ennå ikke forelsket." Grevinnen forteller Theodoro historien om vennens forhold til denne mannen, der hennes forhold til sekretæren hennes lett blir gjettet.
Mens Teodoro komponerer sin egen versjon av brevet, prøver Diana å finne ut fra Tristan hvordan mesteren bruker fritiden sin, av hvem og hvor mye han brenner for. Denne samtalen blir avbrutt av ankomsten av markisen til Ricardo, grevinnen som er lenge beundret, og forgjeves søker hennes hånd. Men denne gangen unngår den sjarmerende grevinnen forsvarlig et direkte svar, og refererer til vanskeligheten med å velge mellom markisen til Ricardo og grev Federico, hans andre trofaste beundrer. I mellomtiden komponerte Theodoro en kjærlighetsmelding til grevinnens fiktive venn, som etter Dianas mening er mye mer vellykket enn hennes egen versjon. Ved å sammenligne dem viser grevinnen en uvanlig brennhet for henne, og dette fører Theodoro til ideen om at Diana er forelsket i ham. Når han er alene, plages han av tvil, men trenger gradvis inn med tillit til at han er gjenstand for lidenskapen til hans elskerinne, og er klar til å svare henne, men så dukker Marcela opp, og forteller lykkelig til kjæresten at grevinnen lovet å gifte seg med dem. Theodoros illusjoner smuldrer øyeblikkelig.Plutselig finner Diana, som kom inn, Marcel og Teodoro i hverandres armer, men som svar på den unge mannens takknemlighet for den sjenerøse avgjørelsen om å møte følelsene til to kjærlige grevinner, beordrer hun irriterende at hushjelpen blir innelåst for ikke å være et dårlig eksempel for andre tjenestepiker. Etterlatt alene med Theodoro, spør Diana hennes sekretær om han virkelig har tenkt å gifte seg, og etter å ha hørt at det viktigste for ham er å imøtekomme grevinneens ønsker og at han helt kunne klare seg uten Marcela, gjør det klart for Theodoro at hun elsker ham, og at bare eiendommer fordommer hindrer foreningen av deres skjebner.
Drømmer tar Teodoro høyt: han ser allerede seg selv som grevinnenes mann, og Marcelas kjærlighetsnotat etterlater ham ikke bare likegyldig, men forårsaker irritasjon. Den unge mannen er særlig fornærmet over at en nylig kjæreste kaller ham "sin ektefelle." Denne irritasjonen faller på Marcel selv, som klarte å forlate det improviserte fengselet. Det er en stormende forklaring mellom nylige elskere, etterfulgt av en fullstendig pause - det er unødvendig å si at Teodoro blir initiativtaker. Som hevn begynner den sårede Marcela å flørte med Fabio, på alle mulige måter banne på Theodoro.
I mellomtiden søker grev Federico, en fjern slektning av Diana, hennes gunst med utholdenhet ikke mindre enn Marquis of Ricardo. Etter å ha møttes ved inngangen til templet der Diana kom inn, bestemmer begge beundrerne seg direkte for å spørre den vakre grevinnen hvilken av dem to hun foretrekker å se som mannen sin. Grevinnen unngår imidlertid behørig svaret, og igjen lar fansen være i limbo. Hun henvender seg imidlertid til Theodoro for å få råd om hvilken av de to hun bør foretrekke. Faktisk er dette selvfølgelig ikke noe mer enn et triks, med hjelp som Diana, uten å binde seg til konkrete ord og løfter, ønsker å gjøre det klart for den unge mannen igjen hvor mye han elsker henne lidenskapelig. Irritert av ærbødigheten til hennes sekretær, som ikke tør å være helt åpenhjertig med henne og er redd for å avsløre følelsene sine for henne, beordrer Diana å kunngjøre at hun gifter seg med markisen til Ricardo. Teodoro, som hører om dette, gjør umiddelbart et forsøk på å inngå fred med Marcela. Men jentens fornærmelse er for stor, og Marcela kan ikke tilgi sin tidligere kjæreste, selv om hun fortsetter å elske ham. Inngripen fra Tristan, tjeneren og advokaten til Theodoro, hjelper til med å overvinne denne barrieren - unge mennesker skaper fred. Dette forenkles sterkt av den inderlige avvisningen av Theodoro av alle Marcelas sjalu beskyldninger, og hvor respektløst han snakker om grevinne Diana, som ubemerket, stille er til stede på denne scenen. Forferdet over forræderiet fra Theodoro, dikter grevinnen, som forlater sitt gjemmested, et brev til sekretæren, hvis betydning er helt gjennomsiktig: dette er en skarp irettesettelse til en enkel person som fortjente kjærligheten til en adelig dame og som ikke klarte å sette pris på det. Denne utvetydige beskjeden gir igjen Theodoro en grunn til å forlate Marcelas kjærlighet: han mens du er på farten tenker opp "at grevinnen bestemte seg for å gifte seg med kameramannen hennes som Fabio. Og selv om Marcelas krenkelse er ubegrenset, forstår den smarte jenta at alt som skjer er et resultat av endringer i grevinnenes humør, som hun tør ikke å glede seg over kjærligheten til Theodoro, fordi han er en enkel mann, og hun er en edel dame, og ønsker ikke å gi ham opp til Marcela. I mellomtiden dukker Marquis Ricardo opp, glad for at hun snart vil kunne kalle Diana hans kone, men grevinnen kjøler umiddelbart entusiasmen fra den ivrige brudgommen, som forklarer at det hadde skjedd en misforståelse: Tjenerne mistolket ganske enkelt hennes varme ord om markisen, og igjen, igjen, mellom Diana og hennes sekretær, var det en fullstendig unnlatelse av forklaring, der grevinnen skarpt påpeker sekretæren hennes skillet mellom dem. Så sier Theodoro som elsker Marcela, som han umiddelbart får en smekk i ansiktet for.
Grev Federico, som gjetter på en helt annen følelse bak Dianas raseri, blir et tilfeldig vitne til denne scenen. Tellingen dedikerer markisen til Ricardo til oppdagelsen hans, og de planlegger å finne en ansatt drapsmann for å bli kvitt Theodoro. Valget deres faller på Tristan, tjeneren til Theodoro, som, for en stor belønning, lover å redde grev og marquis fra en lykkelig rival. Etter å ha lært seg en slik plan, bestemmer Theodoro seg for å reise til Spania for å redde livet og komme seg etter en kjærlighet til Diana. Grevinnen godkjenner denne beslutningen, og forbannet med tårer klassens fordommer som hindrer henne i å koble livet med sin kjære.
Veien ut er Tristan. Etter å ha fått vite at en av byens adelige mennesker, grev Ludoviko, mistet tjue år siden en sønn ved navn Theodoro - han ble sendt til Malta, men ble tatt til fange av maurerne - bestemmer en smart tjener å gi bort sin herre for den forsvunne sønn av grev Ludoviko. Etter å ha kledd seg som en gresk, trenger han gjennom dekke av en kjøpmann inn i grevens hus - det er ingen begrensning for lykken til den eldre Ludoviko. Han kaster seg straks inn i huset til grevinne Diana for å klemme Theodoro, der han uten å nøle gjenkjenner sin sønn umiddelbart; Diana er glad for å erklære sin kjærlighet til alle. Og selv om Theodoro ærlig tilstår overfor grevinnen at han skylder sin uventede opphøyelse til Tristans fingerferdighet, nekter Diana å dra nytte av Theodoros adel og er fast i sin intensjon om å bli hans kone. Heldigvis har grev Ludovico ingen grenser: han fant ikke bare en sønn, men fant også en datter. Marcela får et godt medgift, hun er utlevert som Fabio. Tristan forblir ikke glemt: Diana lover ham hennes vennskap og formynderi hvis han holder hemmeligheten bak oppgangen til Theodoro, selv vil hun aldri igjen være en hund i krybben.