Midt på sommeren begynte høyfjellene å koke over Desna. Umiddelbart på bredden ryddet de en kløft under en brigadeleir, vevde lave bås fra en vintreet, hver for sin egen familie, på en avstand sprengte de en gryte under en vanlig kulesh, og så oppsto mange høstakker i mange mil. Anfiska og moren hadde hytte. Anfiska vokste opp i Dobrovodye, ingen merket noe spesielt i henne: en tynnbein, en storøyde. På ett år tok saferselskapet ut alt militært skrot fra bunnen. I Anfiskina-hytta stoppet en sapperløytnant på et stativ. Tre måneder senere spilte selskapet hovedrollen. Og på nyttårsaften ble Anfiski født som en gutt.

Dagene gikk. Den kollektive gårdens lidelse var over, og klipperne gikk over til den andre siden av Desna den kvelden for å ordne opp tomtene: klipping, upraktisk for rengjøring av brigaden, delte styreleder Chepurin ut for klipping på gårdsplassen. Allerede i skumringen tente Anfisa og hennes sønn en ild, spiste ister stekt på kvister og kjølig egg. Utover de mørke buskene blusset månen opp. Vitka la seg på en armfull gress og roet seg. Anfisa tok ljåen, gikk til kanten av engen. Månen kom endelig ut av kratene - stor, ren og klar. På paraplyer med blomster glitret dugg med den fineste krystall.

Snart klippet Anfiska bredt og ivrig.Da jeg lyttet, fanget jeg den gnistrende brummen fra en motorsykkel. Han rumlet forbi, stanset deretter, var stille i lang tid, han skravlet igjen og kom tilbake. Kom inn i lysningen. En høy mann kom ut av skyggen av buskene. Hun kjente igjen Chepurin av den hvite hetten - og frøs. "Hjelp, kanskje?" “Jeg selv,” gjorde Anfiska stille opprør.

De var stille lenge. Plutselig kastet Chepurin impulsivt bort rumpa og gikk til motorsykkelen. Men han dro ikke, men trakk frem en ljå og begynte lydløst å klippe direkte fra hjulene på motorsykkelen, Anfisk ble forvirret. Hun skyndte seg å vekke Vitka, så stille, som om å snike seg, gikk hun til det uferdige skåret og begynte å klippe, mens hun streifet. Jeg husket hvordan han om våren hentet henne fra stasjonen, hvor nummen fra de sjeldne spørsmålene hans om det mest vanlige. “Ugh! Hun er frøs, ”spytt Chepurin til slutt, sto og så på Anfisk, som fortsatte å klippe, og plutselig tok seg opp, klemte ham og presset ham til brystet.

Månen, som steg opp til sin topp, glødet til et blendende blått, himmelen delte seg, lysnet forsiktig og sølt nå ut på skogen, inn i lysningen med et dirrende røykfylt blått lys. Det så ut til at luften i seg selv begynte å stille og intenst påkalle fra sin voldsomme utstråling.

... De lå på en haug med slått gress, fuktig og varm.

"Jeg vil ikke at du skal forlate ..." - Anfiska holdt hånden på skulderen hennes og flyttet seg nærmere. Jeg husket hvordan jeg tenkte på denne mannen i alle disse årene. En gang så jeg en motorsykkel på veien. Ukjent mann og kvinne syklet. Han kjører, og hun er bak: tok tak i ham, presset kinnet mot ryggen. Hun ville også gå sånn. Og selv om hun visste at dette aldri ville skje, prøvde hun alt på seg selv.

Chepurin fortalte hvordan de i Berlin til slutt kastet en granat på ham, da han lå på sykehuset. Hvordan han kom tilbake fra krigen, studerte, giftet seg, ble styreleder.

Så spiste de seg en matbit. I øst, skummel, blodløst lysnet.

"Ja ..." Chepurin oppsummerte noe og rykket på beina. "Ta Vityushka, la oss gå." "Nei, Pasha," Anfiska så ned. "Gå alene."

Bickering, men Anfisk nektet å gå sammen flatt. Chepurin tok på seg jakken sin på Vityushka, gyrdet den med et belte og bar den inn i barnevognen. Han startet motorsykkelen og fikk øynene hennes mens hun kjørte, lukket øynene og satte seg slik ... Så vred han skarpt bensinhåndtaket.

Desna virvlende i tåke. Anfiska svømte, prøvde å ikke plaske rundt, lyttet. Fra et sted kom det subtile rumlet om en motorsykkel.