Hver av innbyggerne på jorden er et resultat av utallige tilføyelser: for fire tusen år siden på Kreta kunne kjærligheten begynne, som ble avsluttet i går i Texas. Hvert liv er et øyeblikk åpent for evigheten, sier Wolfe. Og nå - en av dem ... Eugene Gant er en etterkommer av engelskmannen Gilbert Gant, som ankom Baltimore fra Bristol og ble i slekt med en tysk familie, og Pentlands, der skotsk blod rådet. Fra sin far, Oliver Gant, en steinhugger, arvet Eugene eksplosivt temperament, kunstnerisk art og skuespillets festlighet for talen, og fra moren, Eliza Pengland - evnen til metodisk arbeid og utholdenhet.

Elizas barndom gikk i årene etter borgerkrigen i fattigdom og berøvelse, disse årene var så forferdelig at de utviklet seg i hennes gjerrighet og en umettelig kjærlighet til eiendom. Oliver Gant ble derimot preget av sin bredde av natur, upraktikalitet og nærmest barnslig egoisme. Etter å ha bosatt seg i Altamonte (som Wolfe omdøpte hjembyen Asheville i denne selvbiografiske romanen) og giftet seg med Elise, bygde Gant et pittoreskt hjem for sin kone. Men dette huset, omgitt av en hage og tvinnet med vinstokker, som var hans sjels image for mannen, for kona var bare eiendom, en lønnsom investering.

Fra hun var tyve år begynte Eliza selv gradvis å skaffe seg eiendom, fornekte seg alt og sparte penger. På en av de tidligere kjøpte tomtene, overtalte Eliza mannen sin til å bygge et verksted. Eugene husket hvordan marmorste gravsteiner sto ved inngangen til farens kontor, blant dem sto en tung, søtt smilende engel.

I elleve år fødte Eliza Oliver ni barn, hvorav seks forble i live. Den siste, Eugene, ble hun født høsten 1900, da det var en prippen hall i huset fra modning av epler og pærer spredt overalt. Denne lukten vil hjemsøke Eugene hele livet.

Eugene husket seg nesten fra fødselen: han husket lidelsen fra det faktum at spedbarnsintelligensen hans var viklet inn i et nettverk og at han ikke visste navnene på gjenstandene som omgir ham; husket hvordan han så ut fra svimmelhøyden på vuggen til verden nedenfor; han husket hvordan han holdt i hendene kuberene til sin bror Luke og studerte talesymbolene og prøvde å finne en nøkkel som endelig ville bringe orden til kaos.

Det var en konstant hensynsløs krig mellom far og mor. Ulike temperamenter og forskjellige holdninger fremprovoserte konstante trefninger. I 1904, da verdensutstillingen åpnet i St. Louis, insisterte Eliza på å dra dit, leie et hus og leie ut besøkende fra Altamont. Gant gikk neppe med på sin virksomhet til sin kone: hans stolthet led - naboene trodde kanskje at han ikke var i stand til å forsørge familien. Men Eliza følte at denne turen burde være begynnelsen på noe mer for henne. Barn, bortsett fra eldste, gikk med henne. For lille Eugene virket livet i den "messe" byen litt av et lyst surrealistisk mareritt, spesielt siden oppholdet der ble overskygget av døden av tolv år gamle Grover - det tristeste og mest ømme av Gantes 'barn.

Men livet gikk. Familien var i sin førsteklasses og full av liv sammen. Gant helte ut skjennet hjemme, sin ømhet og en overflod av matforsyninger. Barn lyttet entusiastisk til hans veltalende filippikker mot sin kone: takket være daglig praksis fikk farens veltalenhet harmoni og uttrykk for klassisk retorikk,

Allerede i en alder av seks tok Eugene det første skrittet for å frigjøre seg fra isolasjonen i husholdningen: han insisterte på å gå på skolen. Etter å ha dirigert det, gråt Eliza i lang tid, følte intuitivt ikke det vanlige med dette barnet og innså at sønnen alltid vil være umåtelig ensom. Bare stille Ben hadde et slags dyp instinkt presset mot sin yngre bror, og fra sin lille lønn kuttet han ut en del til gaver og underholdning til Eugene.

Eugene studerte enkelt, men forholdet til klassekameratene var ikke på den beste måten: barna følte en fremmed i ham. Guttens livlige fantasi skilte ham fra andre, og selv om Eugene misunnte den følelsesmessige ufølsomheten til klassekameratene, noe som hjalp dem lett å tåle skolens straff og andre deformiteter i livet, ble han selv arrangert på en annen måte. Som tenåring absorberer Eugene ivrig bøker, blir en fast på biblioteket, mister mentalt plottene med bøker og blir helten i verk i drømmer. Fantasy tar ham opp, "sletter alle livets skitne slag." Nå har han to drømmer: å være en elsket kvinne og å være berømt.

Eugens foreldre - sterke støttespillere for den økonomiske uavhengigheten til barna, særlig sønnene - sendte dem alle til jobb så tidlig som mulig. Eugene solgte først greener fra foreldrenes hage og deretter aviser og hjalp Luke. Han hatet denne jobben: for å føre en forbipasserende gjennom en avis, måtte han gjøre om til en plagsom lite uforskammet.

Fra hun var åtte år gammel fant Eugene et annet ly: moren kjøpte et stort hus (Dixieland) og flyttet dit sammen med sin yngste sønn, i håp om å leie rom til beboerne. Eugene skammet seg alltid over Dixieland, og innså at angivelig fattigdom som henger over dem, trusselen om et almshouse er en fiksjon, mytebildingen av grådige skopidomstva. Gjestene så ut til å fjerne Gantes fra sitt eget hjem. Eliza merket omhyggelig ingen ubehagelige omstendigheter hvis det brakte penger, og derfor fikk Dixieland berømmelse blant kvinner med lett dyd som som et tilfelle bosatte seg der.

Foreldrene til Eugene blir tilbudt å sende sønnen som en begavet elev til en privatskole. Der møter han Margaret Leonard, litteraturlærer, som ble hans åndelige mor. Han tilbringer fire år som om i et eventyrland, og tar til seg - nå systematisk - bøker og hevner tanken og stavelsen i samtaler med Margaret. Det han leser og forestiller seg, forverrer hans følelse for Sør - "essensen og skapelsen av mørk romantikk." I Eugene får det iboende kraftige talentet til en observatør og analytiker raskt styrke - egenskaper som er nødvendige for en fremtidig forfatter. Han kjenner akutt fenomenenes dualitet, motsetningenes kamp innblandet i dem. Han ser sin egen familie som tilværelsens mikrokosmos: skjønnhet og stygghet, godt og ondt, styrke og svakhet - alt er til stede i den. Eugene føler en ting i hjertet: bare kjærligheten han har til familien gir ham styrken til å tåle alle svakhetene deres.

Eugene er ennå ikke seksten år da han går inn på universitetet i hjemlandet, og forårsaker derved misunnelse blant de andre brødrene (unntatt Ben) og søstre. På grunn av å være for ung, flittig flid i studier og eksentrisk atferd, blir Eugene University raskt gjenstand for generelt latterliggjøring. Etter hvert lærer han imidlertid den enkle stilen til en studenthjem, og når det gjelder å besøke nabolagene der jenter med lett dyd bor, overhaler han til og med mange.

Den første verdenskrig er nesten ubemerket oppmerksomhet for Eugene, der han holder seg et sted på sidelinjen. I følge ryktene var bror Ben ivrig etter krig som frivillig, men gjennomgikk ikke en medisinsk undersøkelse.

Snart får denne nyheten en trist fortsettelse - Eugene blir kalt hjem: Ben har lungebetennelse. Eugene finner sin eldre bror i et av Dixieland-rommene, der han ligger og peser fra det maktesløse raseri over livet som ga ham så lite. Denne gangen avslører Eugene mer enn noen gang den ensomme skjønnheten til denne talentfulle, urealiserte personen. Gjennom broren sin død, forstår Eugene en sannhet som er ukjent for ham før da: alt utsøkt og vakkert i menneskelivet er alltid "berørt av guddommelig korrupsjon."

Snart avslutter Eugene studiene, men sjelen hans bryter videre, han har lite universitetsvisdom ved et provinsielt universitet. En ung mann drømmer om Harvard. Motvillig er foreldrene enige om å sende ham dit i ett år, men brødrene og søstrene krever at Eugene i dette tilfellet skal gi fra seg sin del av arven, uten å nøle, Eugene signerer de nødvendige dokumentene.

Han forlater hjembyen og føler at han aldri kommer tilbake hit. Bortsett fra farens begravelse, har den gamle Gant trukket seg og er avskedig hver dag. Eugene vandrer rundt i byen og sier farvel til fortiden. Plutselig ser han ved siden av seg en død brors spøkelse.

"Jeg har glemt navnene," klager Eugene. - Jeg glemte ansiktet mitt. Jeg husker bare de små tingene. Åh, hvor er verden? ” Og han får svaret: "Din verden er du."