"Livet er en historie fortalt av en nerd, full av støy og raseri, men blottet for mening." Å gjenfortelle denne historien på en annen måte enn den opprinnelig ble fortalt, betyr å prøve å fortelle en helt annen historie, bortsett fra at menneskene som handler i den vil bære de samme navnene, de vil være bundet av de samme blodbåndene, de vil bli deltakere i hendelser som ligner på det som skjedde i livet til de først; hendelser er ikke de samme, men bare noe like, for hva gjør en hendelse til en hendelse, hvis ikke en historie om den? Kan noen bagatell være så mange hendelser hvor mange ganger på forskjellige måter fortalt om ham? Og hva til slutt er denne hendelsen som ingen har fortalt, og som følgelig ingen vet?
Compson-familien var en av de eldste og en gang den mest innflytelsesrike i Jefferson og distriktet. Jason Compson og kona Caroline, en jentebaske, hadde fire barn: Quentin, Candacey (alle unntatt moren hennes kalte henne Caddy), Jason og Mori. Den yngste ble født som en tosk, og da - han var rundt fem år gammel - ble det helt klart at han ville forbli en meningsløs baby for livet, i et desperat forsøk på å bedra skjebnen, ble han omdøpt til Benjamin, Benji.
Det tidligste livlige minnet i barns liv var hvordan de på bestemaderdødsdagen (de visste ikke at hun døde, og generelt hadde liten anelse om hva døden var) ble sendt til å leke hjemmefra, i en strøm. Der begynte Quentin og Caddy å sprute, Caddy drysset kjolen og smurte buksene, og Jason truet med å få foreldrene sine ut av sengen, og Benji, da fortsatt Mori, gråt fordi det virket på ham at Caddy - den eneste skapningen i nærheten av ham - ville føle seg dårlig. Da de kom hjem, begynte de å ta dem med til barnas halvdel, så de bestemte seg for at foreldrene hadde gjester, og Caddy klatret opp på et tre for å se inn i stuen, og brødrene og negerbarna så ned på henne og de skitne buksene hennes.
Benji var i omsorg for negere, barn og deretter barnebarna til Dilsey, den konstante tjeneren til Compsons, men bare Caddy elsket virkelig og visste hvordan han skulle roe ham ned. Etter hvert som Caddy ble eldre og gradvis ble en liten jente til en kvinne, gråt Benji mer og mer. Han likte ikke for eksempel da Caddy begynte å bruke parfyme og hun begynte å lukte på en ny måte. Han ropte høyt og snublet en gang over Caddy da hun koset seg med en fyr i en hengekøye.
Quentin var også plaget av søsterens tidlige voksen alder og romanene hennes. Men da han prøvde å advare ham, for å formane henne, viste det seg å være veldig overbevisende for ham. Caddy svarte med en rolig, fast bevissthet om egen rett. Det gikk litt tid, og Caddy møtte alvorlig en viss Dalton Ames. Når hun innså at hun var gravid, begynte hun å søke etter mannen sin, og her dukket Herbert Head opp. Fru Compson, den unge bankmannen og kjekke mannen som hadde kommet perfekt for retten, var dypt avsky mot Quentin, spesielt siden Quentin, som studerte ved Harvard, lærte historien om at Herbert ble utvist fra en studentklubb for juks. Han ba Caddy om ikke å gifte seg med denne kjeltringen, men hun svarte at hun absolutt ville gifte seg med noen.
Etter bryllupet, etter å ha lært hele sannheten, nektet Herbert Caddy; hun løp hjemmefra. Fru Compson anså seg selv og familien som ugjenkallelig skammet. Jason, Jr. ble bare sint på Caddy i troen på at hun hadde fratatt ham stedet Herbert lovet ham i banken hans. Mr. Compson, tilbøyelig til dyp tanke og paradoksale konklusjoner, samt whisky, tok alt filosofisk - i samtaler med Quentin gjentok han at jomfruelighet ikke er noe som eksisterer, at det er som død - en forandring som bare føles for andre, og, dermed ikke annet enn oppfinnelsen av menn. Men Quentin ble ikke trøstet: han trodde at det ville være bedre for ham å begå incest, han var nesten sikker på at han hadde begått det. I tankene hans, besatt av tanker om søsteren hans og om Dalton Ames (som han hadde muligheten til å drepe da han, etter å ha lært om alt fra Caddy, prøvde å snakke med ham og han rolig holdt frem en pistol til Quentin som svar på trusler), smeltet bildet av Caddy obsessivt med søsteren sin- St. Francis død.
På den tiden var Quentins første år ved Harvard University bare for å avslutte, der han hadde blitt sendt med penger fra salg av en beite ved siden av Compson's hjem til en golfklubb. Om morgenen 2. juni 1910 (denne dagen er en av de fire ”historiene” i romanen), våknet han med den faste intensjonen om endelig å legge planene sine, barbere seg, ta på seg den beste dressen og gikk til trikkeholdeplassen og kjøpe to strykejern underveis. En svak svart mann, med kallenavnet Deacon Quentin, overrakte et brev til Shreve, romkameraten (han sendte et brev til sin far på forhånd), og kom seg deretter på en trikk som går ut av byen til elven. Quentin hadde et lite eventyr her på grunn av en liten italiensk jente som hadde banket på ham og behandlet ham med en bolle: broren hennes anklaget Quentin for bortføringen, han ble arrestert, men ble løslatt raskt, og han ble med i selskap med studenter - de vitnet til hans fordel, - ute med bil for en piknik. Med en av dem - en selvsikker rik, vakker kvinne, kom Quentin uventet til en kamp da han begynte å fortelle hvor berømt han behandler jentene. For å skifte blodfargede klær, vendte Quentin hjem, kledde seg og gikk ut igjen. Sist.
To år etter Quentins selvmord døde Mr. Compson - han døde ikke av whisky, slik fru Compson og Jason feilaktig trodde, fordi de ikke dør av whisky - de dør av livet. Fru Compson lovte at hennes barnebarn, Quentin, ikke engang ville vite navnet til moren, for alltid skamfull. Da Benji modnet - bare i kroppen, siden han forble en baby med sjelen og sinnet - måtte snappe etter å ha angrepet en skolejente som gikk forbi Compson-huset. Jason snakket om å sende broren til et galehus, men fru Compson innvendte sterkt mot dette, og insisterte på behovet for å bære korset hennes, men samtidig prøve å se og høre Benji så lite som mulig.
I Jason så fru Compson henne bare støtte og glede, hun sa at han ikke var et av hennes barn, ikke født i Compsons med deres infiserte galskap og død, men i Bascoms. Som barn viste Jason en sunn sug etter penger - limt for å selge drager. Han jobbet som kontorist i en bybutikk, men den viktigste inntektskilden for ham var ikke service, men hatet høyt - for en niese som ikke ble mottatt i banken til morens brudgom.
Til tross for fru Compsons forbud, dukket Caddy en gang opp i Jefferson og tilbød Jason penger for å vise henne til Quentin. Jason var enig, men gjorde alt om til et grusomt hån. Moren så datteren bare ett øyeblikk i mannskapsvinduet, der Jason skyndte seg forbi henne i rasende fart. Senere begynte Caddy å skrive brev til Quentina og sende penger - to hundre dollar hver måned. Jason ga noen ganger noen smuler til niesen, utbetalte kontantene og la dem i lommen, og brakte moren falske sjekker, som hun kastet opp i patetisk indignasjon, og var derfor sikre på at hun og Jason ikke tok en krone fra Caddy.
Så den 6. april 1928 - på denne dagen, fredag den hellige uken, ble en annen "historie" tidsbestemt - et brev og en sjekk fra Caddy ankom. Jason ødela brevet, og Quentin utstedte de ti beste. Så gikk han rundt i den daglige virksomheten - han hjalp ermene i butikken, løp til telegrafen for å forhøre seg om utvekslingsprisene for bomull og ga instruksjoner til meglerne - og ble helt opptatt i dem, da Quentin løp forbi ham i en Ford med en fyr som Jason innrømmet en kunstner fra sirkuset som ankom den dagen i byen. Han satte fart i forfølgelsen, men så igjen et par, bare da hun, etter å ha kastet bilen på siden av veien, gikk dypere ned i skogen. Jason fant dem ikke i skogen og kom hjem uten noe.
Han hadde ikke en positiv dag: utvekslingsspillet forårsaket store tap, og denne mislykkede forfølgelsen ... Til å begynne med hindret Jason ondskapen på Dilsys barnebarn, som så på Benji - han ville virkelig gå på sirkuset, men det var ikke penger til billetten; foran Laster, brente Jason ned de to forsenkningene han hadde. Ved middagen var det Quentina og fru Compsons tur.
Dagen etter, med "historien" som romanen begynner om, ble Benji tretti-tre. Som alle barn hadde han en kake med stearinlys den dagen. Før det gikk han og Laster på golfbanen, ordnet på det tidligere beite av Comlson - Benji ble alltid uimotståelig trukket hit, men hver gang slike turer endte i tårer, og alt fordi spillerne fortsatte å ringe ærendegutten, ropte: "Caddy." Benji Laster var lei av å hylle, og han førte ham inn i hagen, der de skremte Quentin og Jack, hennes sirkuskompis.
Med denne samme Jack Quentin flyktet hun natt til lørdag til søndag og grep tre tusen dollar, som hun med rette betraktet som sin egen, fordi hun visste at Jason hadde reddet dem og ranet henne i mange år. Lensmannen sa som svar på Jasons uttalelse om flukten og ranet at han og moren tvang Quentin til å flykte, og med hensyn til det manglende beløpet hadde lensmannen visse mistanker om hva pengene var. Jason hadde ikke noe annet valg enn å dra til Mottson i nærheten, der sirkuset nå opptrådte, men der fikk han bare noen få smeller og en streng irettesettelse fra troppemesteren i den forstand at Jason kunne se etter flyktninger for utroskap andre steder, blant kunstnerne hans er det flere ikke.
Mens Jason uten hell vandret til Mottson og tilbake, klarte den svarte tjeneren å komme tilbake fra påsketjenesten, og Laster ba om tillatelse til å ta Benji til kirkegården på en sharaban. De kjørte godt til Lester begynte å gå rundt monumentet til den konfødererte soldaten til høyre på sentraltorget, mens Benji alltid reiste rundt med de andre på venstre side. Benji ropte febrilsk, og den gamle nagen bar nesten, men da, ingensteds, rettet Jason, som dukket opp på torget, sin stilling. Benji ble stille, for han likte idioten da alt var på sin bestemte plass.