I tre måneder har meningen med livet for Albert ventet tålmodig i mange timer på sin elskede Anna. De ble enige om at hver dag, fra tre til syv timer, ville han vente på henne, og han ventet tålmodig, hver gang i timer, og ofte forgjeves. Anna tør ikke dra hjemmefra hvis mannen hennes blir forsinket. Smertefulle forventninger undergraver styrken og effektiviteten til Albert: han er verken i stand til å lese avisen, eller selv skrive et brev. Det var allerede den tredje dagen at han ikke hadde sett henne; uutholdelige timers ventetid fører Albert til en halvt sint fortvilelse. Han suser rundt i rommet og mister tankene fra lengsel. Albert og Anna lever i en atmosfære av engstelig og ivrig ømhet, i konstant frykt for at de utilsiktet kan gi seg ut. Han liker at forholdet deres er omgitt av den dypeste hemmeligheten, men desto mer vondt å oppleve dager som dette. Han plages av frykten for at Annas hus ble mistenkt for deres forbindelse, men mest sannsynlig, tror han, er Anna alvorlig syk og kan ikke komme ut av sengen.
Albert drar til Annas hus og ser at alle lysene er slått av og bare en lysstråle bryter ut av vinduet hennes. Hvordan finne ut hva som er galt med henne? Han kommer med den reddende tanken om at i tilfelle hennes sykdom, kan han gå gjennom messenger om hennes helse, og messenger trenger ikke å vite hvem som ga ham ordren. Så han får vite at Anna er alvorlig syk med tyfus og at sykdommen hennes er veldig farlig. Albert lider uutholdelig ved tanken om at Anna kunne dø nå, og han skulle ikke bli sett før hennes død. Men han tør ikke å skynde seg oppe til sin elskede heller ikke nå, i frykt for å skade henne og seg selv ved å offentliggjøre romanen deres. Hjertebroken, halvt glemt, vandrer Albert rundt i kjærestenes hus, uten å våge å ta farvel med henne.
En uke har gått siden deres siste dato. Tidlig på morgenen løper Albert hjem til Anna, og tjeneren melder at Anna døde for en halv time siden. Nå virker Annas uutholdelige timer med venting lykkeligst i livet. Og igjen mangler helten motet til å komme inn i rommene, og han kommer tilbake om en time, i håp om å blande seg med mengden og gå upåaktet hen. På trappene møter han fremmede som sørger, og de bare takker ham for hans besøk og oppmerksomhet.
Til slutt går han inn på soverommet til avdøde. Ved synet av henne presser en skarp smerte hjertet hans, han er klar til å skrike, faller hulking på knærne, kysse hendene hennes ... Men så merker Albert at han ikke er alene i rommet. Noen andre, sorgrammede, kneler ved sengen og holder hånden. Og det virker for Albert umulig og absurd å hulke nå i nærvær av denne mannen. Han går til døra, snur seg, og han finner et foraktelig smil på leppene til Anna. Et smil irettesetter ham for å være en fremmed ved dødsleiet til sin elskede kvinne og tør ikke fortelle noen at hun tilhørte ham, og bare han har rett til å kysse hendene hennes. Men han tør ikke forråde seg. Skamens kraft trekker ham bort fra Annas hus, for han innser at han ikke tør å sørge over henne, som de andre, at den døde elskede drev ham bort fordi han hadde gitt avkall på henne.