Ideen om å starte dagboken kom til Chelkaturin 20. mars. Snart åpner elvene. Sammen med den siste snøen vil de fjerne livet hans.
Hvem skal fortelle sine dystre tanker den siste timen? I nærheten ligger bare den gamle og trangsynte Terentyevna. Vi må i det minste fortelle oss selv våre egne liv, prøve å forstå hvorfor vi har levd tretti år.
Chelkaturins foreldre var ganske velstående grunneiere. Men faren, en lidenskapelig spiller, slapp raskt alt, og de hadde bare landsbyen Sheep Waters, der nå sønnen deres døde av forbruk i et elendig hus.
Mor var en dame med karakter og overveldende stolt dyd. Hun tålte familie ulykke stoisk, men i hennes ydmykhet var det noen bevisste og irettesatte andre. Gutten var fremmed for henne, elsket sin far lidenskapelig, vokste opp "dårlig og trist." Barndommen etterlot nesten ingen lyse minner.
Moskva, der de flyttet etter farens død, ga ikke inntrykk. Foreldrehjem, universitet, en liten tjenestemanns liv, få bekjente, "ren fattigdom, ydmyke yrker, moderate ønsker." Er det verdt å fortelle et slikt liv? Livet er helt overflødig i menneskenes verden. Chelkaturin selv liker dette ordet. Ingen andre formidler så fullstendig essensen i det.
Best av alt, nøyaktigheten av den valgte definisjonen av selv og skjebne kunne bekreftes av en episode av livet hans. På en eller annen måte måtte han tilbringe et halvt år i fylkesbyen O., der han møtte en av fylkets øverste embetsmenn, Kirill Matveevich Ozhogin, som hadde fire hundre sjeler og var vertskap for byens beste samfunn. Han var gift, og han hadde en datter, Elizaveta Kirillovna, som var veldig godmodig, livlig og mild. En ung mann forelsket seg i henne, det er faktisk veldig vanskelig med kvinner, men her blir han på en eller annen måte funnet og "blomstret av sjelen sin". I tre uker var han fornøyd med sin kjærlighet, muligheten til å være i et hus hvor varmen fra normale familieforhold føltes.
Lisa var ikke forelsket i beundreren sin, men takket ja til hans selskap. En gang dro Lisas mor, en liten offisiell Bezmenkov, Lisa selv og Chelkaturin til en lund utenfor byen. Ungdom likte en rolig kveld, åpnet fra klippene til dalene og en rød rød solnedgang. Nærheten til mannen forelsket i henne, miljøets skjønnhet, følelsen av å være full vekket hos den sytten år gamle jenta "en stille gjæring som går foran transformasjonen av et barn til en kvinne". Og Chelkaturin var et vitne til denne endringen. Stående over en klippe, overrasket og dypt rørt over skjønnheten som ble avslørt for henne, brast hun plutselig i tårer, ble hun flau over lang tid og var for det meste taus. Et vendepunkt skjedde i henne, "også hun begynte å vente på noe." Den forelsket unge mannen tilskrev denne forandringen til sin egen beretning: "Ulykken til mennesker som er ensomme og redde - fra den uredde stoltheten - består nettopp i det faktum at de, som har øyne ... ikke ser noe ..."
I mellomtiden dukket det opp en slank, høy militær mann i byen, og deretter i nærheten av Ozhogins - Prins N. Han kom fra St. Petersburg for å ta rekrutter. Chelkaturin kjente den fiendtlige følelsen av en redd mørk muskovitt mot en strålende hovedstadsoffiser, flink, flink og selvsikker.
Uovertruffen fiendtlighet vokste til alarm, og deretter til fortvilelse, da den alene ble alene i salen i Ozhoginsky-huset og begynte å se på de vage konturene av nesen i speilet og plutselig så i glasset hvor stille Lisa kom inn, men da hun så kjæresten hennes, skled hun forsiktig ut borte. Hun ville tydeligvis ikke se ham.
Dagen etter kom Chelkaturin tilbake til Ozhogins med den samme mistenkelige, anstrengte mannen som han hadde vært siden barndommen, og som han begynte å bli kvitt under påvirkning av følelser. Familien samlet i stuen var i beste humør. Prins N. ble hos dem hele kvelden i går. Når han hørte dette, pepet helten vår og tok på seg utseendet til å bli fornærmet for å straffe Lisa med sin utilbør.
Men så dukket prinsen opp igjen, og av rødmen, for øyet som Lisa glitret, ble det klart at hun lidenskapelig forelsket seg i ham. Jenta har fremdeles ikke sett noe i drømmen sin i det minste litt som en strålende, intelligent, munter aristokrat. Og han ble forelsket i henne - delvis på grunn av ingenting å gjøre, delvis av vane med å snurre en kvinnes hode.
Ved et konstant spent smil, arrogant stillhet, bak som det var sjalusi, misunnelse, en følelse av sin egen ubetydelighet, avmakt sinne, innså prinsen at han hadde å gjøre med en eliminert rival. Derfor var han høflig og mild.
Følelsen av hva som skjedde var også tydelig for de rundt omkring, og Chelkaturin ble skånet som pasient. Oppførselen hans ble mer og mer unaturlig og anspent. Prinsen fascinerte alle med evnen til å ignorere hvem som helst, og kunsten til småprat, å spille piano, og tegnerens talent.
I mellomtiden, på en av sommerdagene, ga distriktslederen en ball. Samlet "hele fylket." Og alle, dessverre, dreide seg om solen hans - prinsen. Lisa følte seg som dronningen av ballen og elskede. Ingen ga oppmerksomhet til de avviste, og ikke lagt merke til en gang av førtiåtte år gamle jenter med rød kviser på Chelkaturins panne. Men han så på et lykkelig par, døde av sjalusi, ensomhet, ydmykelse og eksploderte, og kalte prinsen en tom St. Petersburg i oppstarten.
Duellen fant sted i samme lund, nesten ved selve stupet. Chelkaturin såret prinsen lett. Han skjøt opp i lufta og til slutt knuste motstanderen i bakken. Burns House stengte for ham. De begynte å se på prinsen som på en brudgom. Men han dro snart, uten å gi et tilbud. Lisa fikk et stoisk slag. Chelkaturin var overbevist om dette ved å overhøre samtalen med Bezmenkov ved et uhell. Ja, hun vet at alle kaster stein på henne nå, men hun vil ikke bytte ut ulykken for deres lykke. Prinsen elsket henne ikke lenge, men han elsket henne! Og nå har hun minner, og livet deres er rikt på dem, hun er glad for at hun ble elsket og elsket. Chelkaturin er motbydelig for henne.
To uker senere giftet Lizaveta Kirillovna Bezmenkov.
"Vel, si meg nå, er jeg ikke en ekstra person?" - spør forfatteren av dagboken. Han er bitter over at han er døende, dum. Farvel alle sammen og for alltid, farvel, Lisa!