Handlingen finner sted i midten av 40-årene. XIX århundre i fylkesbyen Zn-sk. Skolesuperintendent Pyotr Mikhailovich Godnev slutter med en pensjonist, og i hans sted er en bestemt Kalinovich, en ung mann som uteksaminert fra juridisk fakultet ved Moskva universitet som kandidat, bestemt.

Godnev, en god, omgjengelig gammel mann, en enkemann, bor sammen med husholderske Palageya Evgrafova, som en gang ble plukket opp av en syk og fattig kvinne, og datteren Nastya, en pen, smart og følsom jente i tjue år. Etter det eneste og mislykkede forsøket på å gå ut i et lite fylkeslys (på kvelden av Generalshevalova, provinsens rikeste grunneier), ble lesing hennes eneste underholdning: "Hun begynte å leve i en spesiell verden fylt med Homers, Horace, Onegins, helter fra den franske revolusjonen." Hver kveld kommer Godnev til den yngre broren til Peter Mikhailovich, en pensjonert kaptein, med hunden sin.

Introduserer lærere for den nye vaktmesteren, er Godnev ubehagelig rammet av hans arroganse; for øvrig later til at Kalinovich later som han ikke anerkjenner klassekameraten sin - en historielærer.

Kalinovich bestemmer seg for å besøke den lokale adelen og høytstående embedsmenn, men det viser seg at det ikke er noe slikt i provinsene - de godtar ham ikke i det hele tatt, eller som i Shevalovas hus, de aksepterer ham kaldt; bare Godnev så i Kalinovich en ung mann, alene i en underlig by, og ba om middag. Kalinovich bodde hos Godnevs til sent, snakket med Nastya om litteratur og ble ikke lei. Etter hans avgang sov Nastya ikke lenge og skrev et nytt dikt, som begynte slik: "Hvem du enn er, oh stolt mann! .." Siden har Kalinovich dratt til Godnevs hver dag.

På skolen prøver den nye vaktmesteren å ordne ting; blant annet en dyktig og ærlig, men drikkende historielærer blir et offer for hans alvorlighetsgrad.

En dag mottar Kalinovich et brev som forundrer ham sterkt: "Det var et av de viktige klikkene som tar bort troen på seg selv og gjør en person til en fille, søppel, som ser fremover bare behovet for å leve, og hvorfor og for hva, han selv vet ikke" . På denne dagen forteller Kalinovich Godnevs historien om sitt liv, "konstant moralsk ydmykelse": Han ble tidlig foreldreløs, og vokste opp på brød med en mann som en gang hadde ødelagt faren, og var en pestle og et leketøy for sine dumme barn; etter døden av "velgjøreren", en student, levde han allerede i full fattigdom og sultet; etter å ha fullført kurset, fikk han dette stedet i provinsen, hvor han "skulle bli fast og kveles". Det siste slag - historien om Kalinovich, hans første litterære erfaring, ble ikke akseptert i et tykt tidsskrift. Verden virker urettferdig for den unge mannen, og han forsvarer sin rett til grusomhet mot den selvtilfredse Godnev, som irettesetter ham for sin overdrevne alvorlighetsgrad: "Jeg vil og vil ta ut ondskapsfulle mennesker som jeg selv bærer uskyldig." Så er det en samtale mellom Kalinovich og Nastya privat: Nastya irettesetter Kalinovich for å ha kalt seg ulykkelig, selv om hun vet at hun elsker ham; Kalinovich innrømmer imidlertid at "kjærlighet alene ikke kan fylle menneskers hjerter, og enda mer av hjertet mitt, fordi jeg <...> er veldig ambisiøs." Noen dager senere leser Kalinovich sin historie med Godnevs; Pyotr Mikhailovich husker sin gamle kjenning, en innflytelsesrik person, og sender ham et essay av Kalinovich.

Kapteinen (onkel Nastenka), som er veldig glad i henne, innser at ungdommer er i et uakseptabelt nært forhold; en natt og prøvde å våke over Kalinovich, fanger han en mediokritisk tjenestemann ved Godnevs gate, som prøver å smøre dem med tjære: Mediocritic en gang mislyktes Nastenka og var misunnelig på Kalinovich. Etter insistering fra Kalinovich, blir Mediocritus-handlingen underrettet myndighetene; han ble utvist fra tjenesten, men siden den gang har sladder spredd seg om Nastya i byen.

Etter en tid dukker historien om Kalinovich opp i storbymagasinet; Godny er stolte og glade nesten mer enn forfatteren selv. Nastenkas pårørende er bare bekymret for at Kalinovich ikke har det travelt med å gifte seg, men sier også høyt at "å gifte seg med en beregning er sjofel, og det er dumt å gifte seg med en fattig jente fra en fattig jente."

Nye ansikter begynner å ta del i handlingen av romanen: Generalsha Shevalova, enke, en syk og irritabel gammel kvinne, datteren Polina og prins Ivan, en kjekk mann på femti, en svindler og, som du kanskje tror, ​​Polinas elsker. Pauline er utmattet av morenes gjerrighet og tvetydigheten i hennes stilling; Prins Ivan råder henne til å gifte seg; Kalinovich ser ut for ham som en passende brudgom, den eneste anstendige personen i byen (prinsen hørte om hans litterære sysler fra Godnev). Etter å ha fått vite at Kalinovich ble invitert til å besøke sjevalovene, selve huset der hun en gang var blitt ydmyket, ber Nastenka Kalinovich avvise invitasjonen, og snakker om bekymring; Kalinovich beskylder henne for egoisme. Shevalovs Kalinovich rammes mest av trøst: "For barna i dette århundre, herlighet ... kjærlighet ... verdensideer ... udødelighet er ingenting før trøst." Snart leser Kalinovich sin historie på en kveldsfest med sjevalovene; de ringte også Nastya, nysgjerrige på å se Kalinovichs elskerinne; tilstedeværelsen av Nastya for Kalinovich er uventet, han skammer seg til og med for hennes ikke-sekulære utseende og "usømmelige" kjærlighet. Om kvelden så Kalinovich datteren til prins Ivan, en strålende skjønnhet, og, ikke kjærlig Nastenka, ble forelsket i prinsessen: “to kjærlighet levde i heltenes sjel, som, som du vet, ikke er tillatt på noen måte i romaner, men i livet <...> skjer på hvert steg. "

Prinsen inviterer Kalinovich til å bo litt om sommeren på eiendommen sin; Sjevalovene er hans naboer. En gang tilbyr prinsen Kalinovich åpent å gifte seg med den rike bruden Pauline og overbeviser ham om at et tidlig ekteskap med de fattige vil ødelegge karrieren. Prinsens kynisme forundrer helten, han nekter for Polina. Samtalen hadde imidlertid sin virkning: Kalinovich bestemmer seg for å forlate Nastenka og drar til Petersburg; for å unngå vanskelige scener, kunngjør han, som bedrar Godnevs, et forlovelse med Nastya.

Avgjørelsen plaget Kalinovich i en slik grad at han vil dø. På veien, når han ser på en medkjøpmann, tenker helten indignert: "For ti rubler er han sannsynligvis klar til å forlate ti elskerinner, og selvfølgelig osp, enn han kan forklare at i dette tilfellet en person skal lide." Til tross for kvalen, møter Kalinovich imidlertid allerede på toget som går fra Moskva til St. Petersburg, en vakker kvinne med fri oppførsel, og forfatteren skriver: “Her må jeg igjen forklare sannheten, som er helt uakseptabel i romaner, sannheten om at vi aldri < ...> de er ikke i stand til å endre kvinnen vi elsker så mye som første gang vi ble skilt fra henne, selv om vi fortsatt elsker henne med den samme lidenskapen. "

Petersburg - "gravbyen" - styrker heltenes lengsel ytterligere: redaksjonen for magasinet ønsker ham velkommen mer enn likegyldig, etter å ha møtt Amalchen føler han skam, direktøren for avdelingen, som Kalinovich har anbefalingsbrev fra prins Ivan, ikke gir ham en plass; endelig, en gammel venn av Kalinovich, en ledende kritiker av magasinet der hans roman Strange Relations ble utgitt, døende for forbruk, Zykov (Belinsky), anerkjenner ikke helten for litterært talent: Kalinovich er for rasjonell.

Kalinovich møtte, og ble deretter venner med en viss Belavin, en intellektuell og en gentleman som "tenkte ærlig og spiste godt hele livet". I tvister med Kalinovich Belavin utsetter den nye generasjonen, som helt har mistet sin "romantikk", er generasjonen maktesløs og vet ikke hvordan han skal elske; forfatteren bemerker imidlertid at i livet til Belavins romantikk så det ikke ut til å være sterke lidenskaper og lidelser, mens Kalinovich, "for alle sine praktiske ambisjoner, har vi vært i en virkelig romantisk posisjon i omtrent tre år <...> romantikere, som mennesker <...> med et strengere ideal <...>, som om de lever mindre og snubler mindre. "

Ulykkelig, syk og sitter uten penger, skriver Kalinovich til Nastya, hvor han forresten avslører fortidens intensjon om å forlate henne. Snart kommer hun til ham - alt tilgitt, med lånte penger. Faren hennes er lam; Etter at Kalinovich ikke hadde skrevet til henne på seks måneder, trodde Nastya selv at han var død, ønsket å begå selvmord, og bare den kristne tro reddet henne. Etter historien sier Nastya Kalinovich, gjennomtenkt og med tårer i øynene: "Nei, det er umulig å elske sånn!"

I noen tid lever paret stille og lykkelig; de er hengt opp av Bela-vin, som ble venn med Nastya. Men snart ble Kalinovich plaget av ambisjoner, en tørst etter trøst og forakt for seg selv for sin parasittisme. Når Kalinovich en gang møter Prins Ivan på gaten; prinsen begynner igjen å forføre helten: han er heldig som har middag på Dussauds og på det praktfulle sommerhuset til Polina. Polinas mor døde, og Polina er nå veldig rik, bestemmer Kalinovich: han spør prinsen om han fortsatt kan gifte seg med Polina; prinsen påtar seg å gi ham samtykke fra jenta og krever femti tusen for mekling. Forfatteren beskytter helten mot leseren: "hvis du klandrer noen, er det bedre enn et århundre ..."

Fra anger oppfører Kalinovich seg spesielt frekt med Nastya før han forlater henne; samtidig får hun nyheter om at faren hennes er død.

Ung og stygg, forelsker Polina lidenskapelig forloveden, noe som får ham en overveldende avsky. Før bryllupet får Kalinovich vite av Chevalovs at både Polina og moren hennes var elskere av prinsen, og han trakk penger fra dem.

Etter å ha fått en tilstand av ekteskap og forbindelser, får Kalinovich endelig det han alltid ønsket å: et godt sted, muligheten til å vise sine evner. En strålende etterforsker gikk ut av det; noen år senere blir han viseguvernør for den samme provinsen der han en gang var skolens superintendent.

Kalinovich “følte alltid stor sympati for gjennomføringen av statens impassive idé, med mulig avvisning av all trakassering av eiendom og private”; byråkratisk ran og lovløshet regjerte i provinsen, og guvernøren ledet alt. I en hard kamp med byråkrati og guvernøren vant Kalinovich en midlertidig seier. Den siste store forbrytelsen som ble oppdaget av Kalinovich er en forfalskning begått av prins Ivan, som Kalinovich dødelig hater; arresten av prinsen gjenoppretter mot Kalinovich all den lokale adelen.

Kalinovich mottar uventet et brev fra Nastya: hun ble skuespiller, publikum setter pris på talentet hennes; deres tropp skal spille i Ensk; hun opplyser adressen sin og ser frem til å se henne: “etter ti år <...> svarte denne kvinnen igjen, og hadde en slags hundekjærlighet for ham”. Kalinovich i glede takker Gud: "Jeg er ikke alene nå: hun vil redde meg fra fiendene og skurken som omgir meg!"

I mellomtiden drar Polina, som lenge hatet mannen sin, i hemmelighet å besøke den arresterte prins Ivan, til Petersburg; hun har til hensikt å bruke de samme forbindelsene som en gang ga mannen sin en plass i tjenesten, nå for å ødelegge ektemannen og redde prins Ivan.

Kalinovich ser Godneva i Kotzebues melodrama "Hat mot mennesker og omvendelse", i rollen som Eilalia; under Kalinovich spiller hun spesielt hardt og sjokkerer publikum. Denne kvelden får de vite at guvernøren er fjernet og Kalinovich er utnevnt til fungerende sjef for provinsen. Hjemme møter Godnev Kalinovich ganske enkelt, på en vennlig måte og med sin tidligere kjærlighet; forteller hvordan hun levde uten ham, hvordan hun ble forelsket i Belavin: "Vi har alle ikke evnen til å elske bare en skapning, men vi er ganske enkelt i stand til å elske eller ikke." Belavin var redd for en mulig romantikk, og ville ikke ta ansvar for en annen person: “Du er også egoistisk, men du er et levende menneske, du har strebet etter noe i et århundre, du lider, du føler endelig enten sympati for mennesker og deres velkjente tro, eller avsky, og uttrykk det nå i livet; og Belavin aldri ... "

Epilogen sier at Polinas intriger var en suksess: Kalinovich “fyrte for ulovlige handlinger”; prinsen er frikjent. Snart ødelegger prinsen Pauline; ikke i stand til å motstå dette siste slaget, døde hun. Kalinovich trekker seg, gifter seg med Nastya og bosetter seg med henne og hennes onkelkaptein i Moskva, "etter å ha blitt med i partiet for de misfornøyde." Forfatteren nekter å anse bryllupet til hovedpersonene som romanens lykkelige slutt: Kalinovich, "ødelagt moralsk, fysisk syk, bestemte seg for et nytt ekteskap bare fordi han håpet på ingenting mer og ikke forventet noe fra livet", og Nastya elsket ham allerede "Mer fra minnene."