Vanya - sønnen til Darya Rumyantseva - ble drept foran på det 42. året, og papir med et segl og en uforståelig, men smertefull mistenkelig signatur (en krok med øye) kommer inn mer enn ett år senere. Og Daria bestemmer at avisen er falsk, forfalsket av en eller annen uvennlig person.
Når sigøynere passerer gjennom landsbyen, drar Daria til formue på Vanya hver gang. Og hver gang kortene blir spredt så godt som mulig. Det viser seg - han er i live. Og Daria venter tålmodig på slutten av krigen.
Om natten, om vinteren og om høsten, drar hun til stallen for å se på hestene og der tenker alt på Ivans sønn. Kommer tilbake ved daggry, drar langs en sti med noe skrot, en forlatt knagg eller et råttent kløft - du vil ikke leve uten ved om vinteren. Hun drukner en tømmerhytte annenhver dag, og oppdager poteter for å lage mat i en samovar: det er både enklere og mer lønnsomt, og kokende vann for å drikke ser ut til å være noe mer praktisk.
Daria er ennå ikke fylt, og de tar full skatt av henne: egg, kjøtt, ull, poteter. Og hun hadde allerede overga seg alt, etter å ha kjøpt noe, noen ganger erstattet det ene med det andre, og bare restanser ble oppført for henne og hele skatten ble overvåket, for ikke å nevne forsikring, et lån og selvskatt. I henhold til disse artiklene har hun og det siste førti andre året ikke blitt betalt. Og her bringer Pashka Neustupov, kallenavnet Kuverik, som ikke ble ført til Vanins hær på grunn av sin helse, Daria nye forpliktelser. Og det krever "å bosette seg med staten."
Hungersnøden blant folket begynner på en eller annen måte umerkelig, litt etter litt, og ingen kaster opp hendene når den første gamle kvinnen dør av utmattelse på den kollektive gården. Og nå lukkes nesten ikke dørene fra den store overfloden av de fattige. Snart er det absolutt ingenting å spise. Kvinner drar til en fjern, fremdeles en kornkollektivgård - for å skifte klær til korn og poteter. Daria har et godt halvullet Ivanov-kostyme. Ivan kjøpte den tre uker før krigen, hadde ikke engang tid til å ødelegge den. Når Daria blir uutholdelig og hjertet hennes begynner å gjøre vondt, tar hun drakten ut av sennik og fanger den fjerne lukten, allerede tilstoppet av brystets makthet. En gang han vender lommene, ser han en krone og raggete pollen og sitter så lenge, opprørt, med lettende tårer. Og gjemmer en krone i en sukkerbolle.
On May First kjøper den landsbygde bestefaren, den grå bukten Misha, sin eneste gjenværende levende skapning - en geit. Daria tar halvparten av prisen med penger (og gir den så til fingeren), halvparten med poteter. Og han deler også potetene i to: en kurv til mat, en kurv for frø. Men for ikke å dø, må du koke denne frøpoteten i en samovar. Til slutt bestemmer Daria: hun drar med kvinnene, bytter en dress for en halv potet og plantet halvannen rygg med utklipp. Og kurven med de resterende kuttede potetene spiser opp til selve Kazan.
Sommer kommer. Hver dag går Daria med kvinner for å slå, og på hytter varmer det hovne føtter i solen. Hun dras alltid i søvn, svimmel og subtil, karbonmonoksyd ringer i ørene. Hjemme snakker Daria med en samovar, som hun tidligere snakket med en geit eller med en underjordisk mus (musen bor ikke i hytta hennes nå).
Og plutselig kommer Pasha Kuverik til Daria igjen og krever å betale penger. Du alene, sier han, ugagn i hele landsbyen. Pashka har ikke tenkt å vente lenger: tilsynelatende vil han måtte iverksette tiltak. Når han ser rundt hytta, begynner han å beskrive eiendommen, tar han bort det han synes er verdifullt - to kilo ull og en samovar. Daria gråt og ber om å forlate henne en samovar: "Jeg vil be for Gud for deg, Pashenka," men Kuveri vil ikke høre.
Uten en samovar i en hytte, blir den helt ubehagelig og tom. Daria gråter, men tårene i øynene slutter også. Hun gnager på en myk, gjengrodd potet i bakken, en annen. Liggende på komfyren prøver Daria å skille virkeligheten fra søvnen og kan ikke. Fjern tordner synes for henne støyen fra en bred tofelts krig. Krigen vises for Daria i form av to uendelige rader med soldater med våpen, og disse soldatene skyter vekselvis mot hverandre. Og Ivan har tap, og av en eller annen grunn har han ikke en pistol. Daria vil smertelig rope på ham slik at han raskt tar en pistol, men skrik fungerer ikke. Hun løper til sønnen, men beina følger ikke og noe tungt, allmektig hindrer henne. Og gradene av soldater lenger og lenger ...
På den tredje eller fjerde dagen ser Surganikha en samovar utstilt på disken i butikken. "Denne demonen Kuverik," tror Surganikha, "tok samovaren fra den gamle kvinnen." På klippingen snakker hun om samovaren til kvinnene, det viser seg at Daria ikke har kommet inn i feltet for tredje dag. Kvinner fra hele landsbyen samler så mye de kan, og etter å ha kjøpt samovaren, er de fornøyd, drar de til Daryas hytte, men det er ingen elskerinne i den. "Det kan sees, oppriktig, at hun har forlatt verden," sier Surganikha.
Om sommeren går hundrevis av tiggere gjennom landsbyen: gamle mennesker, barn, gamle kvinner. Men ingen så Daria, og hun kommer ikke hjem. Og først om vinteren nådde ryktet landsbyen om at en død gammel kvinne ble funnet omtrent ti kilometer herfra, i et høghyls i et skogsvin. Brikkene i kurven hennes var allerede tørre, og klærne hennes var sommer. Kvinnene bestemmer enstemmig at dette nødvendigvis er deres Daria. Men gamle Misha gjør bare narr av kvinnene: “Er det virkelig få slike gamle kvinner fra Mother Rasea? Hvis du teller disse gamle kvinnene, er anda, gå, og Digital er ikke nok. "
Eller kanskje de har rett, disse kvinnene, hvem vet? De kvinnene har nesten alltid rett, spesielt når det er en slik krig på jorden ...