Begynnelsen av XX århundre. Ni år gamle Philip Carey forblir en foreldreløs, og han blir sendt for å bli oppvokst med sin onkel prest i Blackstable. Presten føler ikke ømme følelser for nevøen sin, men i huset hans finner Philip mange bøker som hjelper ham å glemme ensomhet.
På skolen, der gutten ble sendt, håner klassekameratene ham (Philip er krom fra fødselen), noe som gjør ham smertelig redd og sjenert - det ser ut til at lidelse er skjebnen til hele livet. Philip ber til Gud for å gjøre ham frisk, og klandrer bare seg selv for at det ikke skjer et mirakel - han tror at han mangler tro.
Han hater skolen og ønsker ikke å dra til Oxford. I motsetning til onkelen ønsker han å studere i Tyskland, og han klarer å insistere på egen hånd.
I Berlin faller Philip under påvirkning fra en av sine medutøvere, engelskmannen Hayward, som synes han er ekstraordinær og talentfull, og legger ikke merke til at den bevisste uvanlighet i dette bare er en stilling som det ikke er noe for. Men konflikter mellom Hayward og hans samtalepartnere om litteratur og religion etterlater et stort avtrykk på Filips sjel: han innser plutselig at han ikke lenger tror på Gud, ikke er redd for helvete, og at en person bare er ansvarlig for handlingene sine.
Etter å ha fullført et kurs i Berlin, vender Philip tilbake til Blackstable og møter frøken Wilkinson, datteren til Mr. Careys tidligere assistent, der. Hun er rundt tretti, hun er koselig og kokett, til å begynne med liker Filip ikke henne, men likevel blir hun snart hans elskerinne. Philip er veldig stolt, i et brev til Hayward komponerer han en vakker romantisk historie. Men når den virkelige frøken Wilkinson drar, føler hun enorm lettelse og tristhet fordi virkeligheten er så ulik drømmer.
Onkel, trakk seg fra Filips manglende vilje til å dra til Oxford, sender ham til London for å studere yrket som en jury-regnskapsfører. I London er Philip dårlig: det er ingen venner, og arbeid er uutholdelig. Og når et brev kommer fra Hayward med et forslag om å dra til Paris og male, virker det for Philip at dette ønsket har modnet i hans sjel i lang tid. Etter å ha studert bare et år, drar han til tross for onkelens motforestillinger til Paris.
I Paris gikk Philip inn i kunststudioet "Amitrino"; Fanny Price hjelper ham til å bli komfortabel på et nytt sted - hun er veldig stygg og uryddig, de kan ikke tåle henne for uhøflighet og enorm innbilskhet i fullstendig fravær av tegneevner, men Philip er fortsatt takknemlig for henne.
Livet til den parisiske bohemen endrer Philips verdensbilde: han anser ikke lenger etiske oppgaver som grunnleggende for kunsten, selv om meningen med livet fremdeles sees i kristen dyd. Poeten Kronshaw, som er uenig i denne posisjonen, tilbyr Philip å forstå det sanne formålet med menneskets eksistens å se på mønsteret på det persiske teppet.
Da Fanny, etter å ha fått vite at Philip og vennene hans forlot Paris, laget en stygg scene, skjønte Philip at hun var forelsket i ham. Og da han kom tilbake så han ikke Fanny i studio og glemte henne, opptatt av studiene. Noen måneder senere kommer det et brev fra Fanny som ber henne komme til henne: hun spiste ikke noe på tre dager. Da han ankom, oppdager Philip at Fanny begikk selvmord. Det sjokkerte Philip. Skylden plaget ham, men mest av alt - meningsløsheten til Fannys askese. Han begynner å tvile på evnen til å male og adresserer denne tvilen til en av lærerne. Og faktisk råder han ham til å starte livet på nytt, fordi bare en middelmådig kunstner kan vendes ut av ham.
Nyheten om tantenes død tvinger Philip til å dra til Blackstable, og han vil aldri komme tilbake til Paris. Etter avskjed med maleriet ønsker han å studere medisin og kommer inn på instituttet på sykehuset i St. Luke i London. I sine filosofiske refleksjoner konkluderer Philip med at samvittigheten er individets viktigste fiende i kampen for frihet, og skaper en ny livsregel for seg selv: Du må følge dine naturlige tilbøyeligheter, men med hensyn til politimannen rundt hjørnet.
En gang på en kafé snakket han med en servitør ved navn Mildred; hun nektet å støtte samtalen og fornærmet stoltheten hans. Snart innser Philip at han er forelsket, selv om han ser alle hennes mangler perfekt: hun er stygg, vulgær, hennes væremåter er fulle av motbydelig vulgaritet, hennes frekke tale snakker om mangel på tanker. Likevel ønsker Philip å skaffe henne for enhver pris, opp til ekteskapet, selv om han innser at dette vil være døden for ham. Men Mildred erklærer at han gifter seg med en annen, og Philip, som innser at hovedårsaken til hans pine er såret forfengelighet, forakter seg ikke mindre enn Mildred. Men du trenger å leve videre: ta eksamen, møte venner ...
Kjennskap til en ung pen kvinne som heter Nora Nesbit - hun er veldig søt, vittig, i stand til å forholde seg til livets uro lett - gjenoppretter troen på seg selv og helbreder mentale sår. Philip finner en annen venn etter å ha fått influensa: han blir nøye ivaretatt av naboen, Griffiths lege.
Men Mildred er tilbake - etter å ha fått vite at hun er gravid, tilsto hennes tiltalte at hun var gift. Philip forlater Nora og begynner å hjelpe Mildred - kjærligheten hans er så sterk. Mildred gir den nyfødte oppveksten, føler ingen følelser for datteren, men hun blir forelsket i Griffiths og kommer i kontakt med ham. Den fornærmede Philip håper likevel i all hemmelighet at Mildred vil vende tilbake til ham igjen. Nå husker han ofte Hope: hun elsket ham, og han opptrådte avskyelig med henne. Han vil tilbake til henne, men finner ut at hun er forlovet. Snart hørte han et rykte om at Griffiths slo opp med Mildred: Hun ble raskt lei av ham.
Philip fortsetter å studere og jobbe som assistent på poliklinikken. Kommuniserer han med mange forskjellige mennesker, ser latteren og tårene, sorg og glede, lykke og fortvilelse, innser han at livet er mer komplisert enn abstrakte begrep om godt og ondt. Kronshaw ankommer London, som endelig er i ferd med å publisere diktene sine. Han er veldig syk: Han fikk lungebetennelse, men, ikke ønsker å høre på leger, fortsetter han å drikke, for først etter å ha drukket blir han seg selv. Når han ser en gammel venns nød, bærer Philip ham til seg selv; han dør snart. Og igjen er Philip deprimert av tanken på meningsløsheten i livet hans, og livsregelen som ble oppfunnet under lignende omstendigheter, virker nå tåpelig for ham.
Philip trekker seg nær en av sine pasienter, Thorpe Atelni, og er veldig knyttet til ham og familien: en gjestfri kone, sunne, muntre barn. Philip liker å være i huset sitt, sole seg i den koselige ildstedet. Atelny introduserer ham for malerier av El Greco. Philip er sjokkert: det ble avslørt for ham at selvfornektelse ikke er mindre lidenskapelig og avgjørende enn å underkaste seg lidenskaper.
Etter å ha møtt Mildred, som nå tjener på å tjene til livets opphold ved prostitusjon, inviterer Philip ut av synd, ikke lenger opplever sine tidligere følelser, og inviterer henne til å bosette seg med ham som tjener. Men hun vet ikke hvordan hun skal styre husholdningen og ønsker ikke å se etter arbeid. På jakt etter penger begynner Philip å spille på børsen, og han lykkes så først at han har råd til å operere på sitt såre ben og dra til sjøen med Mildred.
I Brighton bor de i separate rom. Mildred er sint: Hun vil overbevise alle om at Philip er mannen hennes, og når hun kommer tilbake til London prøver hun å forføre ham. Men hun lykkes ikke - nå er Philip fysisk avsky fra henne, og hun er rasende av å forlate, ha organisert et pogrom i huset hans og har tatt bort barnet som Philip klarte å bli knyttet til.
All besparelsen til Philip gikk for å flytte ut av leiligheten, noe som forårsaker ham tunge minner og også er for stor for ham alene. For på en eller annen måte å forbedre situasjonen prøver han igjen å spille på børsen og går brakk. Onkel nekter å hjelpe ham, og Philip blir tvunget til å forlate skolen, flytte ut av leiligheten, tilbringe natten på gaten og sulte. Når han lærte om Philips situasjon, tar Atelny ham med til å jobbe i en butikk.
Nyheten om Haywards død får Philip til å tenke nytt om meningen med menneskelivet. Han husker ordene fra den allerede døde Kronshaw om det persiske teppet. Nå tolker han dem slik: Selv om en person vever et mønster av livet sitt målløst, men når han vever forskjellige tråder og skaper et bilde etter eget skjønn, burde han være fornøyd med dette. Bildets unike er betydningen. Da finner det siste møtet med Mildred sted. Hun skriver at hun er syk, at barnet hennes har dødd; i tillegg, etter å ha kommet til henne, finner Philip ut at hun kom tilbake til sine tidligere studier. Etter en smertefull scene forlater han for alltid - dette rotet i livet hans forsvinner til slutt.
Etter å ha fått en arv etter dødsfallet til onkelen, vender Philip tilbake til college, og etter endt utdanning jobber han som assistent hos Dr. South, og så vellykket at han tilbyr Philip å bli hans følgesvenn. Men Philip vil reise, "for å finne det lovede landet og kjenne seg selv."
I mellomtiden liker den eldste datteren til Atelne, Sally, Philip veldig godt, og en gang ved samlingen av humle bukker han under for følelsene sine ... Sally melder at hun er gravid, og Philip bestemmer seg for å ofre seg og gifte seg med henne. Så viser det seg at Sally tok feil, men av en eller annen grunn føler ikke Philip lettelse. Plutselig innser han at ekteskap ikke er selvoppofrelse, og at det å gi opp fiktive idealer for familiens lykke, hvis det er et nederlag, er det bedre enn alle seire ... Philip ber Sally om å bli hans kone. Hun er enig, og Philip Carey finner endelig det lovede landet som sjelen hans lenge har søkt.