Gustav Ashenbach på en varm vårkveld 19 ... forlot sin leilighet i München og gikk en lang tur. Skrevet av dagarbeid håpet forfatteren at turen ville heie ham opp. Han kom tilbake og var sliten og bestemte seg for å ta trikken på den nordlige kirkegården. Det var ingen sjel på stoppestedet og i nærheten av det. Tvert imot, i den blende dagen som gikk, var den bysantinske strukturen - kapellet - stille. I portikelen til kapellet la Ashenbach merke til en mann hvis uvanlige utseende ga tankene en helt annen retning. Han var av middels høy, tynn, skjeggfri og veldig snubbet nese med rødt hår og melkehvit fregnet hud. En bredbremmet hatt ga ham utseendet til en romvesen fra fjerne land, i hånden hans var en pinne med en jernspiss. Utseendet til denne mannen vakte ønsket om å vandre i Ashenbach.
Til nå så han på reiser som et slags hygienetiltak og følte aldri fristelsen til å forlate Europa. Livet hans var begrenset til München og en hytte på fjellet, hvor han tilbrakte en regnfull sommer. Tanken på å reise, om et arbeidsbrudd i lang tid, virket for ham oppløst og ødeleggende, men da tenkte han at han fortsatt trengte en endring. Ashenbach bestemte seg for å tilbringe to eller tre uker i et eller annet hjørne i den kjærlige søren.
Skaperen av eposet om livet til Friedrich av Preussen, forfatteren av romanen Maya og den berømte novellen The Insignificant, skaperen av avhandlingen Spirit and Art, Gustav Ashenbach ble født i L. - fylkesbyen i den schlesiske provinsen, i familien til en fremtredende rettsvesen. Han komponerte navnet sitt mens han fortsatt var en gymnasistudent. På grunn av dårlig helse forbød leger gutten å gå på skolen, og han ble tvunget til å studere hjemme. Fra farens side arvet Aschenbach en sterk vilje og selvdisiplin. Han begynte dagen med å gjøre seg løs med kaldt vann, og ofret ærlig og iverig sin styrke i en drøm til kunsten. Han ble belønnet: på dagen for sin femtiårsdag ga keiseren ham en edel tittel, og avdeling for folkeopplysning inkluderte Ashenbachs utvalgte sider i skolebøker.
Etter flere forsøk på å bosette seg et sted, slo Aschenbach seg til i München. Ekteskapet, der han gikk inn som ung mann med en jente fra en professor familie, ble oppløst ved hennes død. Han etterlot seg en datter, nå gift. Det var aldri en sønn. Gustav Aschenbach var litt kortere enn gjennomsnittlig høyde, en brunette med et barbert ansikt. Håret hans som var kammet tilbake, allerede nesten grått, innrammet en høy panne. Sjakket med gullglass krasjet inn i broen på nesen til en stor, edel skissert nese. Munnen hans var stor, kinnene hans var tynne, rynkete, en myk strek delte haken hans. Disse egenskapene ble skåret av en meisel av kunst, og ikke av et vanskelig og engstelig liv.
To uker etter den minneverdige turen dro Aschenbach med et nattog til Trieste for å fange damperen som skulle til Pola neste morgen. Han valgte en øy i Adriaterhavet for å slappe av. Imidlertid irriterte regn, fuktig luft og provinsielt samfunn ham. Ashenbach innså snart at han hadde tatt feil valg. Tre uker etter ankomst tok en hurtig motorbåt allerede ham til militærhavnen, der han gikk ombord i en båt som skulle til Venezia.
Han lente hånden på rekkene, så Ashenbach på passasjerene som allerede hadde gått om bord. På øverste dekk var en gjeng ungdommer. De pratet og lo. En av dem, i en for fasjonabel og lys drakt, skilte seg ut fra hele selskapet med sin skrikende stemme og ublu begeistring. Ser han nærmere på ham, skjønte Aschenbach med redsel at den unge mannen var falsk. Under sminke og lysebrun parykk var en gammel mann med rynkete hender synlig. Ashenbach så på ham og rystet.
Venezia møtte Ashenbach med en dyster, blyhimmel; det dryppet fra tid til annen. Den motbydelige gubben var også på dekk. Ashenbach rynket mot ham, og han ble overvunnet av en vag følelse av at verden sakte forvandlet seg til absurditet, til en karikatur.
Ashenbach slo seg ned på et stort hotell. Under middagen la Ashenbach merke til en polsk familie ved et nærliggende bord: tre unge jenter fra femten til sytten år gamle under tilsyn av en guvernante og en gutt med langt hår, og så rundt fjorten. Ashenbach bemerket med forbauselse sin upåklagelige skjønnhet. Guttens ansikt lignet en gresk skulptur. Ashenbach ble rammet av den åpenbare forskjellen mellom gutten og søstrene hans, som til og med gjenspeiles i klærne. Antrekket til de unge jentene var ekstremt upretensiøst, de holdt fast på, gutten var kledd smart og hans væremåter var frie og avslappede. Snart ble en kald og majestetisk kvinne med på barna, hvis strenge antrekk var utsmykket med praktfulle perler. Tilsynelatende var det moren deres.
I morgen ble ikke været bedre. Det var fuktige, tunge skyer dekket himmelen. Ashenbach begynte å tenke på å forlate. Under frokosten så han igjen gutten og undret seg igjen over hans skjønnhet. Litt senere, mens han satt i en solstol på sandstranden, så Ashenbach igjen gutten. Han, sammen med andre barn, bygde et sandslott. Barna ropte til ham, men Ashenbach kunne ikke oppgi navnet hans. Til slutt fant han ut at guttens navn var Tadzio, en forkjemper for Tadeusz. Selv når Ashenbach ikke så på ham, husket han alltid at Tajio var et sted i nærheten. Faderlig tjeneste fylte hans hjerte. Etter lunsj gikk Ashenbach opp i heisen med Tajio. Han så ham så nær for første gang. Ashenbach la merke til at gutten var skjør. "Han er svak og smertefull," tenkte Aschenbach, "helt sikkert vil han ikke leve i evighet." Han valgte å ikke fordype seg i følelsen av tilfredshet og ro som grep ham.
Å vandre rundt i Venezia ga ikke Ashenbach glede. Han kom tilbake til hotellet og fortalte administrasjonen at han dro.
Da Ashenbach åpnet vinduet om morgenen, var himmelen fortsatt overskyet, men luften virket friskere. Han angret på den forhastede beslutningen om å forlate, men det var for sent å endre ham. Snart syklet Ashenbach allerede med dampbåt langs en kjent vei gjennom lagunen. Ashenbach så på det vakre Venezia, og hjertet hans knakk. Det som var en liten beklagelse om morgenen, ble nå til åndelig kval. Da dampbåten nærmet seg stasjonen, økte smerten og forvirringen fra Ashenbach til mental forvirring. På stasjonen nærmet en messenger fra hotellet seg og sa at bagasjen hans feilaktig ble sendt nesten i motsatt retning. Med vanskeligheter med å skjule gleden hans, erklærte Aschenbach at han ikke ville dra noen vei uten bagasje og returnerte til hotellet. Rundt klokka 12 så han Tadzio og innså at det var så vanskelig for ham å forlate på grunn av gutten.
Dagen etter klarnet himmelen, den lyse solen oversvømmet sandstranden med sin utstråling, og Ashenbach tenkte ikke lenger på å forlate. Han så gutten nesten konstant, møtte ham overalt. Snart kjente Ashenbach hver linje, hver sving i den vakre kroppen hans, og det var ingen slutt på beundringen hans. Det var en beruset fryd, og den aldrende artisten overga seg grådig til ham. Plutselig ville Ashenbach skrive. Han dannet prosaen sin på modellen til skjønnheten i Tajio - disse utsøkte halvannen siden, som snart skulle gi generell beundring. Da Ashenbach var ferdig med arbeidet, følte han ham ødelagt, han ble til og med plaget av samvittigheten, som etter en ulovlig absurditet.
Neste morgen hadde Ashenbaha ideen om å gjøre et morsomt, avslappet bekjentskap med Tadzio, men han kunne ikke snakke med gutten - en merkelig fart ble grepet av ham. Dette bekjentskapet kunne føre til en helbredende nøkternhet, men en aldrende mann ønsket ikke det, han verdsatte også sin berusede tilstand. Ashenbach brydde seg ikke lenger om varigheten av ferien han arrangerte for seg selv. Nå viet han all sin styrke ikke til kunst, men til en følelse som beruset ham. Han reiste seg tidlig til sin plass: Tadzio forsvant knapt, dagen syntes han levde. Men det var akkurat begynt å gå opp, da han ble vekket av minnet om et hjertelig eventyr. Ashenbach satte seg deretter ved vinduet og ventet tålmodig på daggry.
Ashenbach så snart at Tajio la merke til oppmerksomheten. Noen ganger så han opp, og øynene deres møttes. En gang ble Ashenbach tildelt et smil, han bar det med seg som en gave som lovet trøbbel. Han satt på en benk i hagen, hvisket han ord som var foraktelige, utenkelige her, men hellige og til tross for alt som er verdig: "Jeg elsker deg!".
I den fjerde uken av oppholdet her, følte Gustav von Aschenbach en slags forandring. Til tross for at sesongen var i full gang var antallet gjester tydelig synkende. Ryktene om en epidemi dukket opp i tyske aviser, men hotellpersonalet benektet alt og kalte byens desinfeksjonsforebyggende tiltak av politiet. Ashenbach følte en utilregnelig tilfredshet fra denne uvennlige hemmeligheten. Han bare bekymret seg for en ting: uansett hvordan Tadzio gikk. Med redsel skjønte han at han ikke visste hvordan han ville leve uten ham, og bestemte seg for å tie om hemmeligheten som han ved et uhell fikk vite.
Møter med Tajio tilfredsstilte ikke lenger Ashenbach; jage han, jaget ham ned. Og likevel var det umulig å si at han led. Hjernen og hjertet hans var beruset. Han adlød demon, som stemplet hans sinn og verdighet med føttene. Forbløffet, ønsket Ashenbach bare én ting: forfølgelsesløst forfølge den som tente blodet sitt, drømme om ham og hviske de skånsomme ordene i skyggen.
En kveld ga en liten gjeng med omstreifende sangere fra byen en forestilling i hagen foran hotellet. Ashenbach satt ved balustraden. Nervene hans gleder seg over vulgære lyder og en vulgær-slu melodi. Han satt rolig, selv om han innvendig var anspent, for Tajio sto omtrent fem skritt fra ham i nærheten av steinbalustraden. Noen ganger snudde han seg over venstre skulder, som om han ville overraske den som elsket ham. Skammelig frykt tvang Ashenbach til å senke øynene. Han hadde mer enn en gang lagt merke til at kvinnene som tok seg av Tajio hadde tilbakekalt gutten hvis han kom nær ham. Dette fikk Ashenbachs stolthet til å tinne i hittil ukjent pine. Gateaktører begynte å skaffe penger. Da en av dem nærmet seg Ashenbach, luktet han igjen desinfeksjon. Han spurte skuespilleren hvorfor Venezia ble desinfisert, og som svar hørte han bare den offisielle versjonen.
Dagen etter gjorde Aschenbach en ny innsats for å finne ut sannheten om omverdenen. Han dro til et engelsk reisebyrå og henvendte seg til kontorist med sitt skjebnesvangre spørsmål. Kontorist fortalte sannheten. En epidemi av asiatisk kolera kom til Venezia. Smitten smittet inn i mat og begynte å klippe mennesker i de trange venetianske gatene, og den for tidlige varmen favoriserte den så mye som mulig. Tilfeller av bedring var sjeldne, åtti og hundre syke døde. Men frykten for ødeleggelse viste seg å være sterkere enn ærlig overholdelse av internasjonale traktater og tvang bymyndighetene til å fortsette i taushetspolitikken. Folket visste dette. Kriminalitet vokste på gatene i Venezia, profesjonelle utskyttere tok på seg enestående og uhåndterlige former.
Engelskmannen rådet Ashenbach til å forlate Venezia raskt. Ashenbachs første tanke var å advare den polske familien om faren. Da vil han få lov til å berøre hodet til Tajio med hånden; så vil han snu og flykte fra denne sumpen. Samtidig følte Aschenbach at han var uendelig langt fra å alvorlig ønsket et slikt utfall. Dette trinnet ville igjen gjort Ashenbach - det var det han var mest redd for nå. Ashenbach hadde en forferdelig drøm den kvelden. Han drømte om at han, underdanig mot kraften til en fremmed gud, deltok i en skamløs orgie. Fra denne drømmen våknet Ashenbach knust, underdanig overgivelse til demonens makt.
Sannheten kom fram, hotellgjestene spredte seg raskt, men damen med perlene ble fortsatt her. Ashenbah trodde til tider at flukt og død ville feie bort alle levende ting rundt ham, og han alene med den vakre Tadzio ville forbli på denne øya. Ashenbach begynte å hente lyse, ungdommelige detaljer til kostymet sitt, bruke edelstener og spraye seg med parfymer. Han skiftet klær flere ganger om dagen og brukte mye tid på det. I møte med lystig ungdom ble han avsky over sin egen aldrende kropp. I frisørsalongen på hotellet farget Ashenbahu håret og la sminke på ansiktet. Med et bankende hjerte så han en ung mann i speilet i årenes farge. Nå var han ikke redd for noen og forfulgte Tajio åpent.
Noen dager senere følte Gustav von Aschenbach seg uvel. Han prøvde å overvinne anfall av kvalme, som var ledsaget av en følelse av håpløshet. I salen så han en haug med kofferter - det var en polsk familie som dro. Stranden var ugjestmilde og øde. Ashenbach, som lå på en solstol og dekket knærne med et teppe, så på ham igjen. Plutselig, som om å adlyde en plutselig impuls, snudde Tajio seg. Den som kontemplerte ham satt akkurat som på dagen da dette skumringsgrå blikket først møtte blikket. Hodet på Ashenbach snudde sakte rundt, som om han gjentok guttenes bevegelse, og reiste seg for å møte blikket og falt mot brystet. Ansiktet hans fikk et tregt, innvendig uttrykk, som en person som dykket ned i dyp søvn. Ashenbah forestilte seg at Tajio smilte til ham, nikket og bar bort i det ubegrensede rommet. Som alltid var han i ferd med å følge ham.
Noen minutter gikk før noen mennesker stormet til hjelp fra Ashenbach, som gled på siden i stolen. Samme dag godtok den sjokkerte verden ærbødig nyheten om hans død.
