Sommeren 1914. En vakker ung grunneier Evelina Royskaya bor i sin ukrainske eiendom Molintsy. Hun har to sønner: Józek på sytten, en søt, seriøs gutt og den uhemmede Valerek på fjorten. Mannen hennes studerte jordbruk i engelske agronomiske magasiner og prøvde å innpode engelske jordbruksmetoder i det ukrainske godset. Evelinas egen søster, Misha, bor også på boet. Allerede eldre giftet hun seg med en tvilsom lege. Etter fødselen av datteren Olya forlot mannen hennes henne, og hun slo seg ned i Molintsy som en rooter. Olya er en energisk voksen jente på mange år. Blant innbyggerne i boet var Yuzeks lærer, Kazimierz Spyhala, sønn av en jernbanearbeider. Han studerte i Heidelberg, var likesinnede Pilsudski på det polske sosialistpartiet. Sammen med Yusek, som han prøver å innpode sine synspunkter, besøker han Odessa sammen med sin mangeårige venn Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Paulinas mann er direktør for sukkerfabrikken. De har to barn: datteren Elzbieta, en kjent sanger, og sønnen Edgar. Han komponerer musikk, og verkene hans blir verdsatt av musikkelskere fra Ukraina, Polen og Tyskland. Schiller House har en ånd av service til kunst.
Evelina Royskaya besøker sønnen sin i Odessa og bestemmer seg for å sende sin niese Olya for å besøke Schiller. Hun vet om den gjensidige sympati fra Olya og Kazimierz. Atten år gamle Yanush Myshinsky, sønn av Royskys nærmeste nabo, følger Olya til Odessa. Den unge mannen er nettopp uteksaminert fra et gymsal i Zhytomyr og er i ferd med å gå inn i Kiev universitet.
Ved ankomst til Odessa møter Janusz og Olya venner fra Uzek - Ariadna og Volodya Tarlo, barn fra politisjefen i Odessa. Janusz blir for første gang forelsket i den spektakulære Ariadne, som resiterer Bloks vers i en sang. Ariadne er selv fascinert av den strålende offiseren Valerian Nevolin.
Til nå har Janusz vært veldig ensom. Moren døde, og faren ga all sin kjærlighet og formue til eldstesøsteren til Janusz, prinsesse Bilinsky, en vakker sekulær dame. Greven selv bor sammen med Janusz i det forsømte navneskallende Mankovka. Janusz er ikke venn med Yuzek; han elsker Valerek, enkel og snill, men ekstravagant. Bekjentskap med Edgar, en briljant eruditt person, som brenner for kunst, åpner en helt ny verden for Janusz.
Schiller House er fullt av romanser: Yuzek brenner for Elzbieta, Janusz, forelsket, vandrer rundt i huset, Olya og Kazimierz elsker hverandre. Men mobilisering er blitt kunngjort. Kazimierz, som en østerriksk statsborger, må snarest forlate. Han snakker med Olya, og hun lover å vente på ham. Kazimierz sverger at han ikke vil lure jenta. Dermed ender et fredelig liv.
Høsten 1917 var Kazimierz i Kiev, men kunne ikke bli der, ettersom han var engasjert i skjult arbeid. Han drar til Roysk eiendom for å skjule og lege. Gjennom årene besøkte Yuzek fronten, Valerek tjenestegjorde i hæren i Odessa. Boet viser seg å være en upålitelig tilflukt: bønder skal gå for å knuse det. Kazimierz skynder seg til Myshinsky-naboene for å advare dem om en bondeopprør. Den gamle grev Myshinsky er lam, søsteren Janusha prinsesse Bilinskaya og hennes baby sønn besøker boet: boet hennes ble brent, mannen hennes ble drept. Hun slapp knapt ved å ta familie juveler med seg. Kazimierz bestemmer seg for å bli hos Myshinsky for å hjelpe dem å forlate, og Roysky forlater boet uten ham. Den unge mannen blir igjen med Myshinsky ikke bare av medlidenhet: ved første øyekast forelsker han seg i Marysya Bilinskaya. Om morgenen er bøndene allerede i ferd med å sette fyr på eiendom, men Myshinsky blir reddet av Volodya Tarlo, som tilfeldigvis befinner seg blant de opprørske bøndene. Tilbake i 1914 ble han interessert i revolusjonære ideer og ble etter hvert en profesjonell revolusjonær.
Myshinsky og Kazimierz løper til Odessa. Den gamle greven dør på vei, og Marysya med broren og Kazimierz kommer dit.
Janusz stopper ved Schiller. Senere ankom Roysky i Odessa, også til Schiller. Józek bryter inn i hæren, Edgar er alt opptatt i musikk og kunst, Janusz blir fanget av vanskelige følelser på grunn av hans kjærlighet til Ariadne, og hun hjelper sin revolusjonære bror.
Olya er dypt fornærmet av forræderiet fra Kazimierz. Den fete eieren av konfekten Frantisek Golombek forelsker seg i henne. Etter råd fra sin mor og tante, gifter Olya seg med ham.
Elzbieta Schiller, som inntil nylig sang ved Mariinsky Theatre, tok seg også til Odessa. På veien møter hun bankmannen Rubinstein, som også drar til Odessa. Elzbieta ønsker å reise til Konstantinopel, og derfra komme seg til London: hun drømmer om å synge i Covent Garden. I tillegg har Rubinstein penger i London. Ariadne drar sammen med Elzbieta og Rubinstein. De ringer Janusz med seg, men han blir stående. Józek elsker Elжbieta og er bekymret for sin avgang. Etter å ha fått vite at Det tredje polske korpset blir dannet nær Vinnitsa, kommer Yuzek inn i det. Volodya ber Janusz om å hjelpe den russiske revolusjonen, men han mener at Polen har sine egne oppgaver og sammen med Jozeck kommer til å tjene i det tredje polske korpset. I en av de aller første kampene ble Józek drept.
Bilinskaya flytter til Warszawa. Golombek med kona og Royskaya drar også dit: hun har eiendommen Tom Lonki nær Warszawa.
Det tar to eller tre år. Janusz havner også i Warszawa, der søsteren, prinsesse Bilinskaya, bor. Han kommer inn på Det juridiske fakultet, men er mer interessert i å tenke på meningen med livet enn praktisk aktivitet. Søster, for å forsørge ham, kjøper ham en liten eiendom i Komorows nær Warszawa. Kazimierz Heard gjør karriere i Utenriksdepartementet. Han elsker fortsatt Maria Bilinskaya, men kan ikke gifte seg med henne: Maria bor sammen med svigermoren, den gamle prinsesse Bilinskaya, og hun motsetter seg resolutt en slik mesalliance.
Holombeks trives, men dette gir ikke lykke til Olya - hun elsker ikke mannen sin, unner seg drømmer om Spykhal og siterer muse på fritiden. Det ene etter det andre blir barn født av henne: sønnene til Anthony og Andrzej, datteren til Helena.
Edgar flytter også til Warszawa. Han skriver som tidligere musikk, underviser på vinterhagen. Hans personlige liv ordner seg ikke: Selv fra Odessa liker han Maria Bilinskaya, men det virker for ham utilgjengelig. Han elsker henne langveisfra. Den eneste personen i nærheten av ham, søsteren til Elzbiet, er langt borte på en turné i Amerika, der hun opptrer med konstant suksess.
Han forlater det juridiske fakultetet og dropper ut av skolen og går tilbake til hæren. Han kjemper på den sovjet-polske fronten, deretter uteksaminerte fra Higher Economic School, men finner fremdeles ikke et sted i livet. Edgar kaller ham en evig student. Han fortsetter å elske Ariadne, men vet nesten ingenting om hennes nye liv. Han vet at Ariadne er i Paris: hun tegner skisser av fasjonable kjoler, oppnådde anerkjennelse og penger. Etter en lang treningsleir drar Janusz til Paris for å se henne.
Ariadne fører et bohemske liv, hun ble en helt annen person og minner på ingen måte Janush om jenta som han hadde vært forelsket i så lenge. Ariadne er ulykkelig: Offiser Valerian Nevolin, som hun flyktet med fra Odessa og som hun elsket, giftet seg med en annen, og Ariadne ønsker å reise til klosteret. I Paris møter Janusz nok en Odessa-bekjent - Ganei Volsky. Dette er datteren til en vaktmester i Schiller-huset, som tok sangundervisning fra Elzbieta. Gjennom årene ble Tanya en kjent kabaretsanger, hun ble gift flere ganger. Janusz møter henne som kona til en amerikansk millionær. Hun kommer til Paris for å opptre på et eller annet operahus. Suksessen til Elzbieta gir henne ikke hvile. Men Ganins stemme trekker ikke på operaen. For å kunne opptre kjøper hun sitt eget teater.
I Paris møter Janusz tilfeldigvis Janek Vévyursky, sønn av Stanislav, en gammel fotmann i huset til prinsesse Bilinskaya. Janek er en kommunist som kom til Paris etter undertrykkelsen av en gruvedrifters oppstand i Schlesien. Janek snakker i detalj om livet sitt, og Janusz er gjennomsyret av sympati for idealene sine; han begynner å forstå at det er nødvendig å leve for mennesker.
Den gamle prinsesse Bilinskaya dør. Men Maria kan fortsatt ikke gifte seg med Kazimierz Spykhalu: Viljen er utarbeidet slik at Mary, etter å ha giftet seg, mister varetekt over sin mindreårige sønn. Hun kan ikke tillate dette, siden hun ikke har sin egen stat.
I løpet av de neste årene fører Janusz et beskjedent leietakers liv. En dag kommer Zosia Zgozhelskaya, datteren til den tidligere eieren av boet, til ham. Faren hennes døde for noen år siden, pengene ble avskrevet, og hun kan ikke gjøre noe, bare administrere husholdningen. For ikke å sulte i hjel ber Zosya om å ta henne med til boet som husholderske. Men Janusz har ingenting å tilby henne, og hun går uten noe.
Yanek Vevyursky kommer tilbake fra Paris til Warszawa og går inn i fabrikken. Takket være sin fingerferdighet blir han raskt en mester, men eierne av anlegget Gube og Zloty godtar ikke hans kommunistiske synspunkter; han ble snart arrestert for revolusjonær aktivitet og dømt til åtte års fengsel.
Etter å ha bodd i Komorow, drar Janusz til Heidelberg, der han blir kalt av Ganya Volskaya til minne om den gjensidige sympati som brøt ut mellom dem i Paris. I Heidelberg forstår Janusz at Ganeis hobby er en feil, og drar til Krakow, hvor han søker etter Zosia Zgorzhelskaya og gifter seg med henne. Men Zosya dør av fødsel, og etter syv måneder fra en hjertesykdom dør en liten datter. Janusz opplever disse dødsfallene. Han er besatt av et besatt ønske om å reise til de stedene hvor han var lykkelig, og han drar til Krakow, til Odessa. Som et resultat av disse vandringene forstår Janusz at det ikke er noen tilbake til fortiden, og at vi trenger å leve videre.
Januszs søster, Maria Bilinskaya, dro til Spania i 1936 for å avgjøre arvesaker med svigerinnen hennes, og ba Janusz om å følge henne. Janusz har med seg et brev fra de polske kommunistene til de spanske kameratene. Etter å ha oversendt brevet, forblir han i Spania som korrespondent.
En nær venn av Janusz, Edgar, er i Roma våren 1937, hvor han kom for å behandle hals tuberkulose. Han har nesten ingen penger, verkene hans blir ikke fremført, du må tjene penger ved å undervise på en musikkskole. I parken møter Edgar tilfeldigvis Janusz og Ariadne. Alle disse årene bodde Ariadne i Roma, i et kloster, og bestemte seg nå for å forlate ham. Janusz er klar til å hjelpe henne, men Ariadnes liv ender under hjulene på en bil. Våren 1938 dør Edgar.
En ny generasjon vokser opp: Alec, sønn av Maria Bilinskaya, Anthony og Andrzej, sønnene til Oli Golombek, deres venner Hubert Gube, Bronek Zloty. Livet deres er bare begynnelsen, men andre verdenskrig kommer til Polen. Maria Bilinskaya tar Alec og forlater Polen. Kazimierz Heard falt i den tomme Lonki, boet til hans tidligere elskerinne Evelina Royskaya. Olya kommer hit med Andrzej og blekes. Hennes eldste sønn er Anthony i hæren. De mistet Frantisek under flyturen fra Warszawa.
Krigen omgår ikke Janusz 'eiendom. Etter slaget som brøt ut i nærheten av Komorov, blir de sårede brakt til godset - dette er den døende Janek Vevyursky. Under den tyske fremrykkingen mot Warszawa rømte han og kameratene hans fra fengselet og organiserte en liten løsrivelse av tilbaketrukne soldater for å motstå nazistene. Han dør foran Janusz.
Høsten 1942 ble livet i det okkuperte Warszawa på en eller annen måte bedre. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej og Helena bor i Bilinskayas hus. Andrzej er sjalu på moren sin for Spykhala, og beskylder henne for farens forsvinning. Den eldste sønnen, Oli Antek, underviser i en partisan-løsrivelse. Andrzej drar på besøk. På veien møter han onkelen Vladik Golombek, en hard marxist sendt til Polen for å jobbe under jorden. Hele natten snakker de om marxisme.
Når han kommer til broren, befinner Andrzej seg i et hus der partifeller diskuterer deres saker. Plutselig kommer Valery Roysky, som helt fra begynnelsen av krigen har samarbeidet med tyskerne. Partisanene bestemmer seg for å drepe Roysky. Andrzej frivillig til å henrette dommen. Mens han sitter i bakhold og venter på Roysky, dreper tyskerne som plutselig ankom alle som var i huset.
I Warszawa gjemmer Andrzej Lilek, en venn av avdøde Janek, en kommunist som jobber i et underjordisk trykkeri. Søsteren Helena er forelsket i Bronek Zloty, som bor sammen med foreldrene i gettoen. Under opprøret i gettoen dør Bronek. Tyskerne organiserer et raid på trykkeriet, og Lilek dør. Deres venn Hubert Gube samler en løsrivelse av speidere for å forberede seg til et opprør mot inntrengerne.
Helena blir koblet mellom partisaner og undergrunnen Warszawa. For å konspirere kommer hun til Yanush i Komorov. Hennes ankomst har en gunstig effekt på humøret til Janusz. Og møtet med partisanene, som han hjalp til med å kommunisere med de engelske pilotene, vekker ham til et nytt liv. Fra partisanene kommer Janusz tilbake med en følelse av at han pleide å sove, men nå har han våknet. Nå begynner et nytt liv. Han oppfatter Helena som et symbol på dette livet. Janusz husker sitt mangeårige møte med Volodya, broren til Ariadne, hvor han ga ham Lenins brosjyre. Da leste ikke Janusz den, og nå synes det for ham det viktigste i verden å lese denne brosjyren. Han skynder seg til huset der tyskerne venter på ham. Yadvigs husholderske prøver å stoppe ham, men Janusz dør av en fascistisk kule.
1. august 1944 begynner et opprør i Warszawa. I de aller første dagene dør Andrzej og søsteren Helena; Hubert er skadet.
Etter krigen finner Olya ut at ektemannen Frantisek Golombek er i live og er i Rio de Janeiro. I et brev informerer hun ham om alle barnas død. Sviktende sorg begår Frantisek selvmord.
Kazimierz Spykhala etter krigen drar til England. Og Alec Bilinsky, nevøen til Janusz, vender tilbake til Warszawa for å begynne å bygge et nytt Polen.